按 | 梭罗曾说：“一个人如果活得真诚，就一定是活在一个遥远的国度。”时代越来越快，读的东西越来越快，今天分享给大家需要慢下来读的一位作家，品味一下他的文字背后，有着怎样一颗真挚的心。
y 阿谷君
“一辆没有乘客的公共汽车， 穿过布满星星的黑夜。 司机也许正在唱歌， 他一定感到幸福。”
这首名为《幸福》的小诗，出自诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯之手。他一生风云翻覆，波澜壮阔，却能于繁华落尽后，看清生活，找到幸福。
这世间有两种最了不起的写作者：一种才华横溢，令人读之极爽；第二种，字里行间，真诚尽显。
格拉斯属于第二种。他的人生就像一面镜子，无论面子里子，都是最真的样子——做真实的人，写真诚的文字，过阳光下最真挚的日子。
11927年10月16日，格拉斯出生于但泽一小贩之家，父母经营着一家小杂货店，家境中下，并不富裕。
一家四口挤在一处，家长里短，嘈杂不已。格拉斯没有自己的房间，很小就能够在各种噪音的干扰下读书：
铃铛鸣响，格拉斯堵住耳朵，不受其扰；人声纷乱，格拉斯沉浸书本，不改其乐。
家虽不大，却有一个不小的书橱，放满了母亲的书。格拉斯如饥似渴，翻上翻下，见书就读：
读陀思妥耶夫斯基，读狄更斯，读席勒，读王尔德……沉浸其中，无法自拔。
格拉斯的母亲特别可爱，有一次，她见儿子读书太认真，怎么也叫不应，一赌气，把格拉斯已经咬了几口的面包换成肥皂，双手抱拳站在一旁盯着他。
结果格拉斯看也不看，拿起肥皂就咬，足足嚼了有一分钟，才发现不对劲，吱哇狂吐。
母亲看见他那囧样，实在憋不住了，笑得直捶大腿。往后见了邻居就炫耀，我那傻儿子哟，读书简直不要太认真，连面包换成肥皂都不知道……
母亲支持格拉斯读书，父亲却觉得读书不能当饭吃，十分反对，逼着格拉斯去办公室当学徒。为此，格拉斯没少跟父亲吵架。
每当这时，母亲就走过来，冲着他咬耳朵：“别理他那死脑筋，我看好你呦！”
在母亲身上，格拉斯习得了对待生活的乐观与热情。母亲打理杂货铺，谨小慎微，为了生计，有时不得不赔钱倒贴。
但她始终积极地面对生活：用简陋的收音机听歌剧，兴高采烈地听儿子讲故事，多次带格拉斯去剧院看戏。
母亲的生活态度在格拉斯心中埋下了一颗种子，13岁时，格拉斯敢想敢做，下决心要从事艺术工作。
这种决心里藏着点跟父亲赌气的意味：“你不是不相信我吗？我偏要做出个成绩来，看看读书是不是真的没用？”
有点幼稚，却硬气无比。
2人生于世，活着只是一种偶然
战争改变了他的生活轨迹，不到十岁就进入希特勒少年团，成了小纳粹。别人叫他“小屁点儿”，他不理，昂首挺胸，威风不已，仿佛自己是保家卫国的大英雄。
4年后，格拉斯进入了青年团，后又主动报名加入纳粹青年义务劳动军。穿上军装，拿起武器，满腔热血，为正义而战。
但他不知道的是，那多年来被灌输的“正义感”，是他人生中最大的一场骗局。
1944年，17岁的格拉斯成了一名坦克兵，初次出战就与俄军对垒，整个部队伤亡惨重。那是第一次，格拉斯体会到死神离他如此之近。
炮弹从耳边飞过，在面前的土地上炸开一朵血花。前一秒还谈笑风生的年轻战友，这一刻已残破不全地倒在地上。
格拉斯心下惨然，颤抖剧烈，简直要站不住。他呆立在原地，失了魂儿一般喃喃自语：“活下来只是一个偶然。”
这成了他一生的座右铭。
1945年，18岁的格拉斯在前线受伤，不幸被美军俘虏。他抱着必死的心态，却等来了二战结束的消息。
那一瞬间，格拉斯如释重负。
多年以后，回想起年少的误入歧途，他没有站在被欺骗的受害者立场，哭哭啼啼地说自己少不经事，而是以一位负债者的姿态，试图用真诚偿还罪责。
战后数年，他在黑市打过工，当过石匠的学徒，学习石雕，准备考艺校。
3一位特立独行的诺奖得主
“在下面一层楼
一位年轻的太太
每隔半小时
打一次她的孩子
因此 我卖掉了我的手表
放在我的旁边
——《准时》
他批判生活：
“码头上躺着煤
鱼从天空消失
还有它们的骨头
吉他，佩皮塔
或者死亡
一个游客坐下
摘去了太阳镜。
——《佩皮塔》
只可惜，写诗算不上实打实的饭碗，被发展成一种副业。久而久之，大家就都忘了，原来他还会写诗。
1956年，格拉斯加入了“四七社”，一个激进的文学团体。从那以后，他的文字或多或少染上了政治色彩。
3年后，他发表了自己第一部也是最负盛名的小说《铁皮鼓》，并于40年后获得了诺贝尔文学奖。
君特·格拉斯和代表作《铁皮鼓》
1999年，诺奖委员会把奖颁给格拉斯时是这样说的：
“他将人类带入了动物的世界，在他的动物园中，每个人都能找到自己的定位：猫与鼠、狗、蛇、比目鱼、青蛙和稻草人。”
格拉斯致辞说：“人们总是在讲故事，有些文盲比识字的人讲故事讲得更多更好，也就是说，他们可以使更多的人相信他们的谎言。”
但他的故事不是谎言，而是套在谎言面具下的真实。
自始至终，格拉斯都是一位真诚的作家，以笔为枪，议论政治，追求和平，纵使被攻讦谩骂，也不改初心。
2006年，格拉斯出版了自传回忆录《剥洋葱》。书中提到年轻时当纳粹的经历，把他推上了舆论的风口浪尖，一跃成为知识界的众矢之的。
但格拉斯不在乎。人生来就注定是要犯错的，不能因为怕被骂，就藏着掖着，有失光明磊落。
他宁肯把过错摊在明面上被千夫所指，也不愿在暗地里躲躲藏藏，一辈子抬不起头来。
4真诚是他一生的追求
日薄西山之时，格拉斯依然笔耕不辍，用手指和那台陪了他大半辈子的打字机，写下他的文字。
他说：“没有抑郁就没有艺术，它是沼泽地，我尝试在上面找到立足之点。”
2015年4月13日，一生传奇的格拉斯溘然长逝，享年87岁。
正如杨绛先生在《一百岁感言》中写道：我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。
格拉斯就是如此，当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧，他活出了战士的一生，真诚，淡定，从容。对于信仰、追求、事业、自身，他都是不负的。
1979年电影版《铁皮鼓》剧照
正如他在《万物归一》一诗中写的那样：
“眼下该经历的也经历了。
眼下啥子都已经足够了。
眼下过去的已经过去了。
眼下不再有啥子感觉了。
眼下屁也放不出来了。
眼下啥子都不怄气了。
好快就啥子都更妙了
啥子都不会留下了。
到处都要万物归一了。”
什么样的灵魂需要什么样的养料，在格拉斯的世界里，没有一条道路能通往真诚。
因为真诚，本就是通向一切的道路。
作者：三尺晴
公众号：叁叁两两（）
两个爱书狂魔叁叁和两两。陪你聊100个奇女子，遇见100种不同的人生。人生之事，不过一二。
图片来源：豆瓣，时光网，unsplash.com。版权均归原作者所有。
把 麦家陪你读书 设置星标
一起读书，一起成长
————————
——莫言
▼
————————欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈