23号那天，很多网站的头条都是：9月23日中午，“光纤之父”高锟病逝，享年84岁。

　　中国有一句古话，”七十三，八十四，阎王不请自己去",因为儒家的圣人孔子活了73岁，孟子活了84岁，所以中国人认为这两个年龄是重要关口。挺过去了就再活几年，挺不过去那也是天道有常。

　　然而，在主流媒体铺天盖地的悼念声里，也有很多国人的心中却有着一个大大的问号：高锟是谁？

　　他是中国科学院外籍院士、英国皇家工程科学院院士、美国国家工程院院士；

　　他是诺贝尔物理学奖的获得者，学术水平与杨振宁比肩；

　　他是“光纤之父”，改变了世界，我们现在的通讯便利都得益于此；

　　他被《*》评选为“影响20世纪的五位亚洲人”之一，与他一起当选的有*；

　　然而，与这些世俗的荣耀相比，高锟最为在意的身份只有两个：“光纤之父”和“港中大的校长”。

　　他是那个旧时代遗留下来真正的君子。

　　1

　　1987年到1996年的香港中文大学，经常出现这样的场景：

　　作为校长的高锟正在大会上发言，血气方刚的学生们夺过麦克风并大声斥责他，他却还是笑眯眯地看着自己的学生，拒绝了其他学校领导提出的将学生开除的意见。

　　这是港中大的一种常态。

　　高锟非但不惩罚那些高调反对自己的“闹事分子”，反而担心他们由于整天光顾着*闹事而没有时间打暑假工，生活上会过于困窘。

　　于是，这位被骂得狗血淋头的老校长，悄悄从自己的存款中拿出钱，暗地里交给学生组织的负责人，嘱托他们补贴给闹事分子中家贫的学生，作为生活费。

　　据梁文道回忆，他们这些学生甚至干过一件特别过分的事情。

　　学生们认为学校搞的“迎新营”是在给学生洗脑。所以，在有一次新生开学高锟发表演讲的时候，学生们冲上去塞给他一个套着避孕套的学生玩偶，“意思是学生全给校方蒙成了呆头”。

　　记者问高锟是否会惩罚这些闹事的学生，高锟一脸纳闷地说：“惩罚？我为什么要罚我的学生？”

　　他暗地里资助的那些学生，等到毕业之后才知道，原来经常被自己骂得狗血淋头的老校长竟然一直在帮助自己。

　　回想往事，不由得感慨：“我们就年年拿钱年年骂，他就年年挨骂年年给。”

　　究竟是怎样的成长环境，造就了高锟的大师风骨？

　　2

　　1933年，高锟出生于中国上海。

　　他的祖父高吹万精通国学，是“江南三名士”之一；他的父亲则是当时上海法租界有名的律师。

　　在这样一个书香门第长大，高锟从小就酷爱看书，经常坐在书堆里一看就是一整天。儒家经典的四书五经自不必说，各种“杂书”他也涉猎颇多。

　　其中，他最为痴迷的是《三国演义》，从七岁开始就捧着这本书看了十几遍，其中的情节几乎是倒背如流。

　　对西方文学，他也十分娴熟。他的英语功底非常好，阅读了大量莎士比亚的著作，对英美文学的理解让很多人都感到惊叹。

　　这样一个热爱文学的孩子，几乎被认定会在文学上大有作为。

　　然而，高锟却没有走祖父的老路子，甚至也没有像父亲一样成为律师，他选择了一个令家人感到诧异的职业：科学家。

　　这是因为他从小就喜欢按照书里学来的方法，在家里倒腾各种化学实验，奇妙的化学反应在少年高锟的眼中显得“十分美丽”。

　　他还会自己制作灭火筒、简单收音机、晒相纸等设备。

　　但是在高锟的父亲看来这些实验并不美丽，因为高锟经常*，研究各种有毒物质。谁会希望自己的儿子每天都处于危险之中呢？

　　但是高锟身上有一种韧劲，认准的事情九头牛都拉不回来，他的父亲也无可奈何。

　　3

　　1948年，由于大陆时局的变动，15岁的高锟随家人一起去了香港。

　　当时的香港处于英国人的统治之下，各种制度都与中国大陆有很大的区别，这对于在中国儒家文化熏陶下长大的高锟而言是非常新奇的。

　　资本主义国家所倡导的自由主义精神，与高锟从小学习的儒家思想混合在一起，产生了独特的“化学反应”。

　　在之后的大半生中，他都坚守着已经融入骨血的君子之风，即使面临毁谤也依然宽厚平和；

　　另一方面，他却并没有固守儒家所谓的三纲五常，而是以平等的态度对待自己的学生和妻子。

　　在从香港圣约瑟书院毕业之后，高锟以优异的成绩考入了香港大学。但是，高锟却放弃了。

　　当时的港大在亚洲已经是数一数二的名校，高锟弃而不选的原因只有一个：高锟已经下定决心要攻读电机专业，但是香港大学当时还没有开设这个专业。

　　于是高锟就任性了一把，潇洒地跑到了英国去读伦敦大学，并在1957年取得了电子工程学理学学士的学位。

　　一颗科学界的明日之星，即将升起。

　　高锟毕业后一边工作，一边继续深造。在此期间，他开始和一个科学难题死磕：光导纤维如何应用于通讯领域？

　　当时世界上的的通讯技术普遍落后，不但没有现在的微信这样的网络通讯工具，就连打个越洋电话都是极大的奢侈，普通人家根本负担不起。

　　如果能够把光纤技术运用在通讯领域，那么结果将会大不一样了。

　　光纤的容量非常巨大，能够迅速传递大量信息，不仅可以彻底改变通讯行业的落后局面，还能使通讯成本大大降低。

　　但是高锟的这个设想却遭到了很多科学家的无情讥讽。

　　4

　　原因很简单，没有具体操作方法的设想，等同于空想。

　　光线的好处谁都知道，但是问题在于当时的玻璃纤维纯度很低，光线的传输受到很大的限制，往往短短数米就中断了。

　　所以，不少科学界的权威专家都断定，光导纤维根本无法承担长距离讯息传播的功能。

　　面对质疑和嘲笑，高锟并没有沮丧，而是坚持自己的观点：只要我们把玻璃的纯度不断提高，利用光纤通讯根本就不是问题。

　　为此，他几乎每天都在实验室做实验，将得到的数据不断整理，用来论证自己的观点。

　　由于夜以继日的实验，高锟回家的时间越来越短。面对妻子的质疑，一向顾家的高锟解释说自己在进行一个震动世界的实验。

　　1970年，高纯度的玻璃纤维问世，高锟的理论也很快有了用武之地。一场轰动世界的通讯革命即将到来。

　　上个世纪八十年代，光纤技术开始在通讯界大放异彩。时至今日，我们享受到的互联网通讯便是依赖光纤而存在的。

　　拥有了巨大的成就之后，高锟成为了世人敬仰的“光纤之父”。

　　但是，他却并没有躺在以往的功劳簿上睡大觉，而是转而投向教育界，出任香港中文大学的校长，开始育人事业。

　　正如前文提到的那样，高锟对于学生几乎是“溺爱”，因为他认为学生们动辄抗议*其实是自由主义精神的一种体现，应该保护学生的这种朝气。

　　这是一种*年代遗留下来的宝贵品质，为师者并不以学生的绝对服从为荣，反而以学生们身上具有棱角而感到欣慰。

　　因为，敢于抗议，说明不畏惧权威；勇于“挑刺”，说明经常对社会和学校事务进行思考。

　　这都是高锟所欣赏的特质。

　　但是，就是这样一位具有*遗风的好校长，在晚年却忘记了一切。忘记了自己的学生，忘记了自己的职业，甚至忘记了自己引以为豪的光纤事业。

　　因为他在2003年患上了阿茨海默症，也就是我们俗称的老年痴呆。

　　当2009年，诺贝尔物理学奖被颁授给他的时候，他已经十分茫然无措了，不清楚为什么自己会获得现场那么多的鲜花和掌声。

　　但是，他忘记的事情，有人帮他记得。

　　港中大的学生永远不会忘记这位老校长，无数享受现代通讯便利的后人不会忘记这位“光纤之父”。

　　高锟先生，一路走好。

　　-END-

　　你可能还想看

　　▼

　　（点击图片阅读全文）

　　分享，是更高级的赞赏。

　　喜欢就点个赞呗~