叉腿坐脖上,满街撒欢儿
孙建国是黄山市的一名金匠。
熔金、倒模、抛光、执模、压光、车花……慢性的金匠才能磨就最璀璨的珠宝。
肥头大耳好性子的孙建国,喜欢我对他直呼其名。他常说——上辈子我磨尽心血,方修来你这朵奇葩。
我读幼儿园和小学时,常见他满脸愧疚、满头大汗地跑来学校,老远就道歉说:“哎呀,徒弟忘提醒我。又迟到了,怪我,请你吃烤肠去!”
同学们羡慕我,孙建国常背着我妈带我去脏兮兮的路边摊“打牙祭”,我都老大了他还顶着我叉腿坐脖上,满街撒欢儿。
我的世界丰富起来 ;他永远是一张工作台、一堆工具、一杯茶。通常他上班先泡壶茶,慢悠悠地喝够了再开工,屁股坐下去没多久就到了下班时间。
由于手艺好,不少人建议他创业单干。孙建国总拒绝说 :“上辈子造孽,这辈子创业。你只见到贼吃好的,没看到贼挨打。创业的风险,不是我这种小富即安的人可以背负!”
在那不知死活的青春时光,我不知道多鄙视孙建国。每当我说:“将来我要做女企业家!”孙建国嘿嘿笑着帮我把书桌擦得一尘不染,慢慢地说 :“有梦想挺好的,你缺钱,我给你兜底。”
我贫嘴说 :“爸,你咋就跟我差别这么大呢?”
孙建国想了一会,说 :“哦,我不是磨尽上辈子,修来了你吗?”
找与孙建国迥异的男友
每当成绩不好时,我都去河边的小树林里哭泣、怒吼、自我励志、呼喊那些饱蘸梦想与激情的口号。孙建国都慢慢地说 :“清华北大一点都不好,北京到处都是霾。”
“像你庸庸碌碌、无所作为、偏安一隅、白活此生吗?!”我用排山倒海地气势勒令他闭嘴——没有梦想、没有激情、没有必赚不可的钱财、没有必要实现的目标、世界对他仿佛慢放的无声电影。
高考我发挥失常,进了广州的一所二本。上大学报到,宿舍里云集家长。看孙建国呆头呆脑的模样,我有点难为情。他回去的时候,我交代了几句路上保重、小心坏人。车子开了之后,我才看到孙建国向我挥手告别。
车开出去好久,好久,他才用手抹泪。
大学让我失望透顶。在浑浑噩噩的大一,孙建国每天打电话:讲他制作一个漂亮的珠宝、讲他在股市里稀里糊涂赚点钱、讲他考察当地的门面房想创业……
在女多男少、美女云集的大学,没人追我。我摇手机添加一个网友。很快见面。他比我大十几岁,但是英俊潇洒、有车有房、是个标准的“高富帅”。
我告诉孙建国,男友从事的是金融业务,孙建国却说 :“金融只是买和卖,并不为社会提供任何增值。这营生不好,还是老老实实学门手艺吧。况且,你们年龄和社会背景差距太大,最好还是慢慢交往。”
我这种急吼吼的性格,怎么可能慢慢来呢?我微信告诉孙建国 :“我就是要找个跟你不一样的男人,帮助我实现扎根大城 市的梦想!”
孙建国发了一个“嘿嘿”,就不言语了。
大四的时候,同学们都在写论文、投简历、找工作 ;我忙着拍婚纱照、琢磨婚礼怎么办……越是急吼吼赶路的人,就越容易走岔。当男友的“未婚妻”从天而降,冲进宿舍对我破口大骂时,我感觉世界彻底崩溃了。
这场荒唐的初恋,仿佛夜空的烟花,腾空后连绽放都没来得及,便稍纵即逝。
人海茫茫,昔日的同学早已分别,各奔前程。回家乡?想到我一直瞧不上的孙建国还要为我操心,就死也不愿低头。
靠着向孙建国“讨”来的一点钱,我在广州“漂”了两年。
我做一份低薪的财务工作,住在农民的握手楼里,朝九晚五赶公车。在大城市中又失恋两次,我悄悄改变——我不再耻笑没有梦想的同龄人、不再张口闭口就自我励志、不再觉得人生是非赢即输的赛场。我开始用电饭锅煲汤做早餐、晚上不再熬夜、学着搭配服饰画点淡妆。
每天早晨,当我看着 CBD 的密集人流,偶尔感喟 :比起大城市里的汲汲营营,孙建国那样的精雕细琢、不急不躁,不也挺美?
孙建国从不催我回去老家,常跟我幽默地说:“还记得你小时候的梦想吗?其实,有梦挺好,我给你兜底。”
作家亦舒说过,在很小的时候,女孩子们都曾立志,要做一个怎么样怎么样的人。我们都曾天真地以为只要发奋、努力,愿望就可以达到。很久以后我们发觉,等待着整治我们的,是命运模子,不管我们愿不愿意,便套将上来挤压,终于,我们忍着疼痛在夹缝中畸怪地存活下来,同我们原来的样子已有着很大的出入。漂在大城市的两年,我最大的收获就是理解了这段话——人生,选择大城市或者回到老家发展、创业或不创业,安稳和不安稳,都与我们原来的样子天壤之别,都让我们有所遗憾有所获得。
毕业后的第三个春节,我悄悄回老家。当我自己用钥匙打开家门时,孙建国正躺在客厅的懒人沙发里。午后的闲暇,他一脸祥和地坐在阳光中,慢悠悠地翻看着很多纸。
他发现我的那一刻,呆住了。反应了好几秒钟,他才笑起来。 “你不是下周二才回来吗?”
我说 :“给你惊喜啊。”
他有些手忙脚乱,收拾着手中的东西。我一看,他在读我中学时代的作文本。他说:“我整理房间的时候发现了你高中时的作文。现在读起来,仍然觉得很不错。”
孙建国一边去厨房忙活,一边说 :“我打算开一个连锁的首饰店,已经筹备得差不多了。你可以继续在外面打拼,也可以考虑跟我一起创业,可以回来考编制,或者搞搞网店、做做微商、写写文章都蛮好的。年轻人,选择自己的生活方式吧?”
孙建国还是那样慢吞吞,用词准确,讲话不疾不徐,伤害不到任何人的自尊心。孙建国说:“珠宝微商都在公众号里发文章,我觉得他们都没你写得好呢。”
我想到小时候梦想成为一名作家,写出震撼人心灵的故事,只是成长的蜕变让我渐渐淡忘了。或许,在生活成本更低的故乡,我可以一边做谋生的事,一边重拾旧梦。看着我怅然若失的样子,孙建国赶紧幽默地补上一句:“咱不逼婚,你慢慢来。想去人工授精做未婚妈妈也行,我都给你兜底!”
“滚 !”我一脚踹去,孙建国老老实实滚开了。
过一会儿,他微信发来几张猫的图片 :“知道你在大城市养不起猫,来,回来呗,我买给你。”
最难翻越的生活,就这么跨过去了……
看着孙建国做的创业预算表,我发现这个我瞧不上的男人,挺能干的。
他踏实低调,用多年的时间来准备,悄悄购置一些不动产来预备风险。他一直在创新,发明属于自己的款式,也算是拥有核心竞争力。他积攒了许多人脉,业界都知道他的好名声。
至于他为什么要在人家退休的时候,才正式开始创业的历程,或许是为了我吧!我不像从前那样嘲笑孙建国的“怕风险”和“慢慢来”。我饶有兴致地跟他讨论着、筹划着回到这个生我养我的地方来工作、相亲、结婚、生娃……原来家乡并不是那么面目可憎,与家人拥有过的时光都让我怀念。
春节的时候,他带我去买了一辆跑车——“单身喵要开这种车, 才对得起自己!”
开车载着他跟我妈兜风的时候,我忽然想到《一代宗师》的那句台词——在我 40 岁之前,未曾见过什么“高山”,没想到人 生最难翻越的,是生活。
看着窗外不及大城市的景色,听着父母鸡零狗碎的聊天,一瞬间,我忽然就放下心中所有残存的“不甘心”——这就是成长吧!我意识到——真正怀揣梦想的人并不声张、默默实干、充满蓄势的力量 ;像我过去那般匆匆赶路、汲汲营营的人,兜圈绕弯做无用功,终在头破血流之后与生活握手言和。
过年后我回广州办辞职。
我将所有行李打包送上卡车,看着空荡荡的出租屋,心里闪过一丝失落感。孙建国的电话恰到好处地打来。
他斟字酌句地缓缓说 :“你不是溃逃,你是回来……创业!追求……梦想啊!咱珠宝店以后要在广州开分店!说不定还要去美国敲钟,对不对?我磨尽上辈子修来的女儿,一定是最优秀的奇葩!”
孙建国的话好幽默,我还是悄悄地哭了!