生前何必久睡，死后自会长眠1
萧红的成名著作《生死场》，鲁迅为她作的序，一颗文坛新星从此升起。鲁迅也曾经说过：“萧红是当今中国最有前途的女作家”。
萧红与萧军居于上海期间，萧红是鲁迅与许广平家中的常客。萧红对这段日子有过记述，鲁迅去世后，萧红写了多部纪念鲁迅的作品。
鲁迅之于萧红，平生风义兼师友。老师和朋友做到再好，这样的遗愿难免令人惊讶，一管似乎窥见了萧红一生的悲凉， 原来她在最后回顾时，亲密关系中的所有人都难以慰平生。
萧红，生于1911年，卒于1942年，来去匆匆。
萧红的代表著作，到目前为止，几乎没有被改编为剧本，她的个人经历，却多次被搬上荧幕。
她的作品当然是极好的，只是她的个人经历故事性更强。
萧红短短的一生，三次出走，两次怀孕，并且两次在大着肚子，怀着一个男人的孩子的情况下，选择了另一个男人。她挨过饿、挨过打、逃过婚、逃过难，31岁时，病逝于香港，身边没有亲人，只有一位友人陪伴。
2
鲁迅生前，是不是想到过，萧红希望长眠于自己的身边？泉下有知，他又会怎么想？
当萧红以一个文艺女青年的身份去鲁迅家串门之时，在一次聚会前，应萧红本人的请求，许广平为她在头发上系丝带，想象一下两个女人对镜贴花黄的场面，这时，鲁迅出现在一旁，厉声对许广平说：“不要这样装扮她”。
看来，在鲁迅心里，萧红是美的，并且是不同寻常的美，大约是一种清新脱俗的审美感受，异于庸脂俗粉、妖艳贱货的。
鲁迅写过一篇文章《娜拉出走以后》，他说，娜拉出走可能有三个结果，一饿死、二堕落、三回家。萧红一生多次出走，她的结局，在或不在鲁迅的推测之内。
萧红在最后时刻，写到“半生受尽白眼”、“留下半部红楼叫别人写了”“不甘不甘”
萧红的文学作品纯净又伤感，一种简简单单、干干净净的悲伤，这悲伤却总是能力透纸背，有如子夜吴歌。如果她的文章不曾叫你讶异，再看看她的个人经历，这样经历的一个人，依然写出这样单纯的文字，不能不令人惊异。
萧红与鲁迅作品风格的迥异无需多言。鲁迅写过一句对联：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。这句话里有一种入世的精神，鲁迅是一位现实主义作家，一位批判现实主义作家。看到人性的黑暗面，正视人性黑暗面的，这样的人一定更成熟一些。对作家和普通人来说都是如此。
我却以为，老到是一种力量，单纯也是一种力量，历尽沧桑依然单纯，萧红真的是一个单纯的人啊！
可惜无论在哪个时代，单纯和老实一样，有时算不上绝对褒义词，隐晦指向图样图破森、很傻很天真。
一个理想主义者，必定是一个极有出世精神的人，看尽人情冷暖，还没有半点心机傍身，该拿你怎么办呢傻孩纸？
如今，去黑龙江省旅游的话，萧红这个名字经常会被提起，哈尔滨市和呼兰县城有很多遗迹，萧红小学、萧红故居等等，一个名字传奇了一方水土，到底也是寂寞身后事。
3
萧红的文学历来广受好评，我个人以为，她的文章空灵轻巧，像一个小女孩的自言自语。
鲁迅在《生死场》序中指出：“叙事和写景，胜于人物描写”，不知鲁迅是否心中了然，萧红始终是个小孩子的心态，用孩子的眼睛看世界，看得到景物，看得到事情始末，但是小孩子嘛，看不懂人。
小说《简爱》中有一个片断，一个小女孩，头天晚上受了委屈，第二天早上起来待在炉火旁，保姆给了她几样玩具，她就自己玩了起来。她觉得自己的脑中什么也没想，只是眼泪默默流下来。
我读到这个情节，觉得炉火旁的女孩就是萧红，什么也没想，只是眼泪默默留下来。
读一篇张爱玲的小说，感受一下那种透心凉，就更能体味到两位传奇女性各自的惊心动魄之处。
“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一谎花，就开一谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。玉米愿意长多高就长多高，它愿意长到天上去，也没人管”
张爱玲的笔下也常开花，大多数花开得比较淡，是“金漆瓶里斜插一只白栀子花”、“玻璃窗上面，没来由开了小小的一朵霓虹灯的花”，少有热烈的花事，好不容易看到一段热闹的：
“草坪的一角，载了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了”。
花开了，我看到的花，不是你看到花。万物皆空，由心而生，不同的人就有不同的景致。那么两位女作家心中所感所想所念的是什么呢？
萧红是一个东北农村姑娘，她写道“在乡村，人和动物一起忙着生、忙着死，大片的村庄生死轮回着，和十年前一样。”“春夏秋冬、一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受的住的就过去了。守不住的就追寻着自然的结果”
张爱玲可是城里人，大上海的大家闺秀写道:“一只乌云盖的猫在屋顶上走过，只看见它黑色的背，连着尾巴像一条蛇，徐徐波动着。不一会，它又出现在阳台外面，沿着栏杆慢慢走过来，不朝左看，也不朝右看，它归它慢慢走过去了。生命自顾自走过去了”
一位优秀的作家，必定有一颗童心。萧红和张爱玲有一个共同之处，她们都是极其单纯率真的人，为人和为文用情太深。流年不利、遇人不淑，落在纸上，欢乐都渗着悲。
南北朝民歌与骈体文都太可爱，都有赤子之心。萧红文字干净，如果没有真诚，就落入浅显。张爱玲行文繁华，如果没有真诚，就过于浮夸。
写来写去，每个人都是孤单的，读来都是，独行中的寂寞与欢乐，童心里的温柔与沧桑，世上总有几个真性情的人，在平凡的人间，向着平凡的人，付出了真心真意，大概率情况下，她们很难得到爱人或者生活的回报。因为付出与回报成正比这种事情，更容易发生在商业生活中。我们大多数人在爱情里患得患失、在友谊中锱铢眦睚、在名利场和菜市场称斤论两，生活不易，*心情去体会真假，活着就行，何必矫情。
因此上，吃亏上当受骗，也算是人生常态，有才华有名气的人也不能幸免。
如果在私心底，始终觉得这世上有一个值得怀念的人，像是一个国家，饱受战火离乱，千军万马踏过后，留有一方净土，这是幸运的吧？这是神奇的吧？这是温暖的吧？
这可能才是萧红和张爱玲的最大不同吧？
张爱玲晚年与世隔绝，怕与人来往，怕接电话、怕写回信，即使最亲近的姑姑来信，也积压好久不拆，最后孤身一人死在公寓里。遗嘱中说：“我的遗体立时焚化骨灰撒在荒芜处-——-”
你的遗愿真可怜，我竟然连可怜都没有。
4
在大荧幕上，汤唯和宋佳，两位气质卓然的女演员，分别饰演过萧红，可谓一时之选。
有一位导演曾说过，我选择演员时会考虑：观众能否相信，这样的剧情会发生在这个人身上？（插播一句，说这话的导演是李安，他选了汤唯出演《色戒》）
代入感是我们观察万事万物的基础，即使自己不易觉察，把演员代入故事，再把观众代入演员，统统在别人的故事里，落下自己的眼泪。
投射就这样发生了，在别人身上看到自己，人人觉得自己特委屈、人人都觉得自己好无辜，人人把自己代入名门正派，反派魔教旁门左道的门内，一片空白。
这就叫看戏。生命自顾自走过去了。
5
宋代的词人晏几道，是晏殊最小的儿子，词作造诣公认为宋词高峰。
“落花人独立，微雨燕双飞”
“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行”
这位诗情画意的词作家，个人经历颇似贾宝玉或曹雪芹，早年贵为宰相幼子，金鞍美少年，父亲死后，受过文字狱，家道中落，寒冬噎酸齑。
“人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此一痴也。”
鲁迅对这位痴人晏几道也有一句评价：
“有至情之人，才能有至情之文”。
不知，鲁迅认为，萧红是否也当得上这一句:
至情之人，至情之文。
人世间千人千面，人如其文，见字如面，总是各花入各眼吧。
6
仰慕，是一种很美好的感情，有欢喜还有尊敬，可亲密甚至撒娇，无欲无求反更加靠的住，亦师亦友的人若是鲁迅，萧红的想法也好理解。今生何幸又何辜，来世可待且可期，即使今生和来世都没有，有他相伴长眠于地，还有比这更美的想法吗？
“葬在鲁迅墓旁”——留下同样的遗愿的，还有许广平和朱安。
最后，鲁迅一个人葬于上海的四川北路。
自渡渡人，人，真的是要快快自渡，如果，有这么多人等着你摆渡。
作者：山有木
萧红：回忆鲁迅先生历木心： 如果讽刺当代，要十个鲁迅史认识一位平面设计师，名为鲁迅消小文评萧红：文艺是颗孤独的心息本文编者微信公众号“民国文艺”介绍：那是一个大时代，那是一个胡适、林语堂、沈从文、鲁迅、齐白石、徐悲鸿、张爱玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大师辈出的时代！让我们跟随着大师的足迹，一起领略那个伴随着清新壮阔的文艺复兴的民国大时代吧！