麦家陪你读书
后台回复“读书计划”，一起培养阅读习惯~ 读书，让我们遇见更好的自己。
暗夜，敌机轰炸，停电，昏黄的房间，等死的病人，这种压抑感，弥漫在整个《寒夜》的故事中。
你能想象出，这个悲伤绝望的故事，写于巴金和萧珊新婚燕尔之时吗？那是巴金人生中幸福的时刻，却写出了这样凄凉的作品。
▲年轻时的巴金
一九四四年冬，桂林沦陷。此时巴金从贵阳来到重庆，住在民国路。在一个寒冷的冬天的夜晚，提笔开始写《寒夜》。
故事里出现的街道、咖啡厅、冷酒馆、图书公司、昏暗的房间、那些为生活*的人物群像，那些得肺病、霍乱死去的人们，甚至那“炒米糖开水”的吆喝声，都是实实在在出现在巴金生活里的。
《寒夜》的人物是虚构的，但故事背景、事件却是源自真实的生活。
巴金在谈《寒夜》的创作初衷时说，他想替那些小人物伸冤——那些生活在国统区黑暗统治中的小人物。
《寒夜》在巴金的创作生涯中，在近代文学史上，都有举足轻重的地位。
有人称它为巴金写作后期的巅峰之作，在巴金写作生涯中的地位远远超过《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》）。
究其原因，是因为和《激流三部曲》中单纯的控诉与反抗不同，《寒夜》的意义更为多元与复杂。
1
《寒夜》里有坏人吗？
寒夜的故事情节很简单，婆媳吵架贯穿首尾，好像一出泡沫家庭伦理剧。
恶婆婆汪母、新女性树生、善良懦弱的文宣，谁好谁坏？即使读完整个故事，我们也没办法单纯地用好与坏来评价任何人。
之所以说《寒夜》是巴金写作后期的代表作，是因为他在简单的故事情节里，刻画出了饱满的人物，用大量的细致入微的心理活动写出了人物的复杂性。
汪母、文宣、树生，每一个人都是矛盾的，没有谁是绝对的好人与坏人。
▲巴金本人谈《寒夜》的三个角色
汪母，用树生的话说，就是一个“自私而又顽固、保守”的老女人，她依仗自己出身好，是受过旧式教育的大家闺秀，十分瞧不起儿媳妇。
汪母恨树生的原因很复杂，首先她太爱自己的儿子，视儿子为自己生命中不可分割的一部分，她可以忍受儿子娶妻，但不能忍受儿子爱妻子胜过爱自己。
她可以忍受儿子娶妻，却又对树生不好，是因为树生和她不一样，她还在用自己的老眼光选媳妇。
在故事里，每次和树生吵架后，汪母反复强调，让文宣离开树生，再娶一个。娶一个会洗衣服做饭伺候婆婆的，会奉婆婆为家庭权威的人。
换而言之，是娶一个年轻的老妈子，从而让她这个“二等老妈子”解放。
汪母受过良好的教育，战前也生活得很安逸。丈夫去世后，她把自己后半生的幸福都寄托在儿子身上。
当看到文宣病重，小宣又仿佛是文宣的翻版，子孙的“没出息”，让她彻底地绝望。
她又何尝不妒忌树生呢？自己有工作，既能赚钱养活自己，还能供儿子读书；三十几岁了，依旧青春漂亮有活力；重要的是还能得到儿子全部的爱。
▲《寒夜》剧照
她恨树生，更恨自己无法维持生计，文宣病重没有收入时，她只能花树生的钱，她不甘心，只能用最恶毒的语言中伤树生，来维持自己的体面。
汪母的面目完全是可憎的吗？非也。转换到母亲的角度，她是一个好母亲。
来到重庆后，她知道自己再也过不回以前那种舒适日子，开始全力承担家务，面对飞涨的物价，每天节衣缩食地算计着过日子。
为了填补家用，她把自己值钱的物品全部典当了；仅有的好吃的都留给儿子吃。
到最后，还要承受白发人送黑发人的痛苦，还要独立抚养孙子。她是坏人吗？
汪文宣，被生活压迫得性格扭曲的知识分子。他接受过良好的教育，也有属于自己的远大理想，最终却消磨在按部就班的工作中，消磨在困苦的生活里。
他也曾痛苦地逼问自己，“我才三十四岁，怎么就这样完了？”
他兢兢业业地工作，拿着微薄的薪水，勉强度日；老实巴交，不会巴结自己的上司，屡受排挤；苟活于乱世，却又身染重病。走到哪，都是一副“老好人”的样子。
▲《寒夜》中的文宣
看到树生和陈主任走在前面，他不敢叫树生；每次母亲和妻子吵架，都无力调和；每次和树生争吵，只会叹息流泪；他舍不得树生离开，却又不积极看病养病。
他是好人吗？他从无害人之心，难道不是好人吗？
曾树生，和文宣一样，也接受过良好的教育，是新时代女性，她和文宣有着共同的理想，他们曾因为志同道合结合，本是让人艳羡的一对。
可生活却给了她大大的一个巴掌，她没能实现理想，为了生活——养自己，供儿子读书，补贴家用，只能到银行做一份“花瓶”的工作。
树生也有自己的苦闷，理想的幻灭和生活的无望，让她的内心始终处于挣扎的状态。
她也曾向文宣倾诉过，“这样一个时代，一个女人能怎么办呢？”当自己的苦闷撞上婆婆的不理解，婆媳矛盾是必然的。
树生爱文宣，文宣几次的真心告白都感动了树生，让她忘了在婆婆那里受到的侮辱。
可病入膏肓的丈夫，苛刻的婆婆，昏暗发霉的生活环境，又时刻让她感到窒息。她试图接受现实，安于现状，却无法忽视内心的落寞与茫然。
消逝的青春是她最大的心魔。“我爱动，爱热闹，我需要过热情的生活”，她想痛快地活。
当理想无望，生活暗淡无光，无尽的空虚与折磨仿佛一眼望到底时，她为什么不能为取悦自己而活呢？
她那样做了，她也是自私的。
可树生是坏人吗？即使和文宣离婚，她还是承担着养家的责任；即使写了一封催命的长信数落文宣，她最终还是回了重庆。
汪母、文宣、树生三人之间的关系，是死局。在时代面前，三个人都无辜，可对三个人彼此之间而言，却又都有错。
2
《寒夜》是单纯的家庭矛盾吗？
咖啡厅里歌舞升平，一派繁华景象，流连在这里的人们，随时可以拿到离开重庆的机票，他们无需担心*的走势，也无需担心物价的飞速上涨。
冷酒馆里，则是另一番景象，这里聚集着困苦无依的小人物，是幻灭的象征。
唐柏青、汪文宣，他们都是正直、善良、有学问的知识分子，却在这个*屡遭白眼、为五斗米忍气吞声，却还是保全不了家庭。
造成*一天到晚鸡犬不宁的原因，是生活极度贫困带来的无望。而这贫困，是大环境造成的。
巴金要控诉的，是带来这一切痛苦的根源——*和国统区统治当局的黑暗与*。
3
《寒夜》的复杂性是什么？
这矛盾一分为二，一部分是文宣，善良、安分守己；一部分是树生，不安于现状，争取属于自己的自由与幸福。
在小说中，他没办法鲜明地表达自己的立场。文宣无疑是个好人，善良懦弱，深爱着自己的妻子，肯为妻子的幸福牺牲自己。
在那样一个黑暗动荡的时代，好人得不到好报——失业、重病、妻子出走，最后只能惨死。巴金同情文宣，可他不能质疑树生。
树生是五四新文化运动后的新女性，是时代的“娜拉”。她和文宣自由恋爱、结婚；她接受过新式教育，有自己的理想，也有独立的思想，这些都是符合新文化运动思潮的。
▲《寒夜》中的文宣
*的婆婆、病魔缠身的丈夫、暗无天日的屋子，对树生而言，是另一重“黑暗”，她为什么不可以选择出走，做一次勇敢的“娜拉”呢？
如果指责树生，是不是就否认了五四新文化运动的成果，也否定了自己在《激流三部曲》中的主张？
如果不指责树生，难道好人就该被遗弃、惨死吗？巴金找不到矛盾的出口。
4
《寒夜》里有希望吗？
文宣最后听到街头那个衰老的“炒米糖开水”的叫卖声换成了年轻的女性的声音。
树生从兰州回来，走进旧居。一样的房间，一样的家具，却被粉刷一新，同样是点着蜡烛，也明亮了很多。还有那婴儿清脆的哭声，划破黑夜。
这些难道不是希望吗？还有树生，树生本身就是希望。
文宣的死，象征着理想的破灭，而树生摆脱文宣的阴影出走，离开眼下的黑暗去寻找新的光明，难道不是一种希望吗？
一九八一年，巴金在给《寒夜》挪威文版本作序时也表示，《寒夜》里有希望——他写道：“我要说它是一本充满希望的书，因为旧的灭亡，新的诞生；黑暗过去，黎明到来。”
下周精读预告
下一周，我们将要一起共读的是美国作家罗伯特·沃勒创作的中篇小说，《廊桥遗梦》。
面对迟来的爱情与家庭责任，女主人公弗朗西丝卡选择了后者，而男主人公罗伯特选择了成全，四天的刻骨铭心之恋换来了彼此半生的怀念。
《廊桥遗梦》不局限于爱情，而是为我们指出了一种人生的选择，这种选择是我们每个人生命中一定会经历的。
从明天开始，让我们走进《廊桥遗梦》这部经典作品，看一看这段恋情的背后，有着怎样的动人情节。
领读人：西楚，不务正业的财务。爱阅读，爱文字，爱旅行。公众号：四分之三的鱼。
主播：潇君，爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。新浪微博@沐芷卿。
责任编辑：张岛。
▼点击阅读原文，收听麦家给你的一封信