【开栏语】 新时代的中国，中国的新时代，每个人都有一种“处身大历史”之感。放眼荆楚大地，我们的梦想和激情同在，希望和奋进同行，每个人都希望在拼搏中塑造更美好的自己，更灿烂的中国，一句话，奋斗着就是快乐的。
从《知音》2018年10月上半月版开始，我们将推出专栏，将笔端对准那些为国家建设发展，付出了辛勤汗水、泪水、甚至生命的劳动者，勾勒他们的形象，展示他们的事迹。同时，也愿更多人在奋斗中获得人生事业的加速度，以永不懈怠的状态踏上征程，以一往无前的姿态成就属于自己、也属于这个时代的光荣。
黄大年，国际知名战略科学家、著名地球物理学家，国家“千人计划”专家，曾任吉林大学新兴交叉学科学部首任部长，吉林大学地球探测科学与技术学院教授、博士生导师。2009年底，他舍弃在英国10年取得的成就，回国带领团队创屡创佳绩，为我国“巡天探地潜海”填补了多项技术空白，为深地资源探测和国防安全建设作出了突出贡献。2017年1月8日，黄大年因积劳成疾罹患胆管癌，医治无效，在长春逝世，享年58岁。
近日，本刊记者涂筠独家采访了黄大年先生的胞弟、在广西地质学校从事行政管理工作的黄大文，了解到黄大年先生不为人知的成长经历和家庭生活。这位杰出的科学家，怀有深沉的报国情怀，对家人，也有一腔儿女柔肠。以下，是黄大文的自述。
我的哥哥黄大年出生于1958年8月28日，比我大3岁。我们兄弟俩都出生于广西南宁，壮族人，我们的父母都是广西地质系统的教师。做地质人这一行的流动性大，幼年的我们也过着到处*的生活。我们分别读了四个学校，才把小学读完。在不断地适应新环境的过程中，哥哥形成了坚韧好强的性格。
记得哥哥读小学四年级时，我和邻居孩子打架，落败的我不断向他使眼色，他竟袖手旁观，说：“你哭什么？顶住！”我打输了，气得一连几天没有理他。哥哥递给我一把他做的弹弓，像个小大人一样说：“只有靠自己，才是真的赢。怕，你就输了。”我一直记得他的这句话。他这一生，无论负笈海外还是归国创业，都是靠自己，他的字典里从来没有一个“怕”字。
我们这代人从小接受了很多英雄主义教育，哥哥在少年时代就有英雄主义情结。那时物资匮乏，一些同学总是吃不饱。我们家是双职工，工资虽不高，但不至于饿肚子。他看到同学饥肠辘辘，就骗母亲：“我每天在学校快饿死了。”母亲就多给他几个馒头带到学校，结果他都分给了吃不饱饭的同学。我把这个秘密告诉母亲，母亲叹气道：“这小子有一副侠义心肠。”
但有一次，哥哥却因为他的“侠义心肠”，被母亲揍了。那天，地质大院的一个孩子被父母惩罚不敢回家，躲在防空洞里，饿得头晕眼花。我们家正好有过节吃的半只烧鸭，在那个年月，这是无比珍贵的食物。哥哥却大方地将烧鸭“偷”给了那个孩子吃。妈妈回家发现烧鸭不见了，直接把怀疑矛头指向哥哥。哥哥死活不承认自己偷吃了，母亲便狠狠揍了他一顿。哥哥身上疼痛，却咧嘴笑着对母亲说：“我拿给被家暴的孩子吃了，您却家暴我！”母亲被气笑了。
哥哥一直引以为豪的是他十一二岁时救过一个溺水的同学。当时，他在位于贵县（现广西贵港市）的广西西江农场上学，孩子们放学后到七里桥下的河里游泳，哥哥的同学李忠桂由于初来乍到，突然滑入深水区，眼看就要被没顶，所有的孩子惊慌失措地大喊大叫，哥哥却快速游过去抓住了他。没想到李忠桂乱踢乱打，差点把哥哥也拉入水底。一番生死挣扎后，哥哥终于将李忠桂救上岸。他四仰八叉地躺在地上，好一会才缓过劲来。这事被父母知道了，母亲后怕地抓住哥哥的手，一遍遍询问细节，她红着眼睛告诉儿子，遇到这种事必须先求助大人，不能盲目施救，否则有可能把自己的命也搭上！但哥哥却不以为然。没想到接下来，他又干了一件惊天动地的大事！
从我家到西江农场小学有两公里的路程，其间要经过一条无人值守的铁路。一天，哥哥和他的同学司志刚路过铁路时，一辆拖拉机突然在公路和铁路交汇处熄火了，司机跳下车摆弄半晌也无法启动，就在这时，不远处传来了火车的轰隆声！见状，哥哥立刻脱下上衣，朝火车开来的方向挥动。由于前方200米是一个拐弯，火车司机根本看不到转弯后的情况，哥哥便挥动衣服在铁路上跑了200多米，火车终于在离哥哥100米处紧急刹车，停了下来，避免了一场重大事故。哥哥因此受到了学校和地*府的表扬。
当哥哥说起当时救人的情景时，父亲一直黑着脸。母亲则喘着粗气，朝哥哥的头顶打了一巴掌。哥哥愣了，委屈地说：“我这是学习*英雄欧阳海呀！”母亲一把搂住哥哥，哭道：“我不要什么英雄，我只要我的儿子活得好好的！”哥哥读懂了母亲的眼泪，他帮母亲擦了擦泪水，安慰道：“爸、妈，以后我会注意的，我要做让爸妈骄傲、也安心的英雄！”
只身拦停火车后，哥哥得了个“拼命黄郎”的外号。直到他后来成为国际著名科学家，这个生动而贴切的外号一直在亲友和同事间流传。
哥哥的初中阶段是在离家260公里之遥的柳州市罗城县小长安公社牛毕村度过的，即广西地质五七基地中学。从那时起，他开始了独立生活，每学期回家一次。学校校长杜冠宇、班主任黄先荣，都毕业于长春地质学校，这是著名地质学家李四光创办的学校。他们参与了当年著名的大庆油田“石油大会战”前期的地质勘查工作，是人们心目中的传奇人物。哥哥放假回家，眉飞色舞地向全家人讲述他们的故事。他说：“将来我也要做这样的人，我决定了，以后就当地质工作者！”
黄大年先生授课
父亲乜斜着他：“你吃得了这个苦么？”哥哥拍了拍了胸脯：“杜校长他们在茫茫荒野，冰天雪地里，艰苦勘测，为我们国家摆脱了贫油国家的帽子尽了一份力，我也能！”父亲脸上浮起笑意，母亲往哥哥碗里夹了一块肉，说：“你呀，先把小身板儿补一补再说。”我对哥哥说：“我也要为国家尽力！”哥哥把那块肉转移到我的碗里，学着母亲的口气说：“你呀，这小身板也要补一补。”一家人全笑了。
哥哥说到做到，他在校期间不仅学业优秀，成绩门门领先，每学期都是三好学生，还经常锻炼身体。高中阶段他转入贵县附城高中（现贵港市港北区高级中学）就读。70年代，学生都要参加劳动。哥哥似乎对劳动格外钟情，每年农村的春耕、夏季“双抢”和秋收，他干起活来一个顶俩。高二假期他回到家时，几乎长高了一个头，黑黑的脸，壮硕的胸膛，我有点不敢相认。哥哥一脸神秘地带我去看他的“宝藏”——满满一箱书。除了课本，还有一些世界名著，这在当时都是“禁书”。我担心地问：“这些不是‘毒草’吗？”哥哥说：“‘毒草’也有营养，哥以后要读大学，要有自己的主见和判断力。”他逼着我偷偷摸摸地看书，我一下就“上道”了，看得津津有味。哥哥的远见卓识，使得他走在同龄人的前面。
然而，由于特殊的历史原因，哥哥高中毕业并没有机会上大学，而是在1975年10月，通过招考进入广西第六地质队从事物探操作员工作，这也是我高中毕业后工作的地方。哥哥在广西第六地质队首次接触到了航空地球物理。从那时起，一直到他去世，他终生都没有离开过这个专业。
闪耀英伦的科学家，难凉炎黄热血
1976年，我们的妹妹黄玲出生了，这可乐坏了哥哥，他一回到家就背着妹妹到处走，哼着蹩脚的儿歌，手舞足蹈，逗得她咯咯直笑。妹妹长大成人后，哥哥对妹妹的谈话却变成“思想教育”，他叮嘱妹妹要热爱学习，勤于思考。妹妹想要大哥给她买一套《毕淑敏文集》作为生日礼物，等来的却是一套《海淀区名师辅导教材》。在英国留学期间，他还不忘写邮件“教育”妹妹：“哥哥在英国挺孤独的，但孤独是一种财富。你也要学会运用这份财富武装自己。”
对于大哥随时随地的“教育”，妹妹起初有些不耐烦，后来她理解了哥哥——他的脑子里装了一台“永动机”，永远在学习，随时在思考，有着不知疲倦的进取心。而在他的内心，是无比深沉的报国情怀。
1977年，国家恢复高考。哥哥考上了心仪的长春地质学院（现吉林大学）应用地球物理系。“把失去的光阴夺回来！”哥哥写信把这句话也赠予了我。他在信里说，走进长春地质学院地质宫，就像走进了地球物理学的殿堂。哥哥的努力没有白费。1982年，哥哥本科毕业，留校任教，一年后考取了硕士；硕士毕业后，他继续留校任教，从助教到讲师。1991年，哥哥破格晋升为副教授。在这期间，他也收获了美好爱情。
那年暑假，我的准嫂子张燕穿着白裙，像一只白天鹅飞进了我们家。张燕毕业于吉林省中医学院，后留校任教，其父是吉林省地矿局水文工程师。母亲笑得合不拢嘴，打趣道：“大年只会拼命学习，你这只白天鹅怎么会看上我家的呆头鹅？”张燕急忙“辩护”：“他一点也不呆，多才多艺，会打篮球，会跳舞，歌也唱得好。”哥哥连声附和：“‘白天鹅’就是我唱了一首《我爱你中国》拿下的。”说着就拿起书当话筒，唱起了《我爱你中国》，把大家都逗笑了。
哥哥总希望他的弟妹们变得和他一样优秀。当晚，我们哥俩抵足而眠，我“虚心”求教：“哥，你是怎么学会这么多恋爱高招儿的？”哥哥说：“爱情的力量让人无所不能。只有你优秀了，才会吸引优秀的人到你的身边，这样的爱情才是美好的。所以，你得多加修炼。”我嘟囔着：“又来这套，不就是让我好好学习吗？”“对，恋爱的前提是先把自己变优秀。”
不久，哥哥就和张燕在长春喜结良缘，夫妇俩就住在省地矿局的岳父母家里。
1992年春，哥哥风尘仆仆地回到南宁家中。“我要出国了！”他难抑兴奋。这年，“中英友好奖学金项目”启动，通过层层筛选，哥哥拿到了全国30个公派出国名额中的一个，即将被派往英国利兹大学地球科学系攻读博士学位。我们全家都为他感到高兴。
哥哥悄悄把我拉到一边，郑重地说：“我离家远，爸妈年纪大了，我没法照顾到，你要多担待点。”我说：“放心，我一直照顾着呢。”哥哥面有愧色，手放在我的肩膀上微微颤抖，我能感受到他复杂的情绪。他是长兄，却常年在外，无暇顾及父母家人，他的内心歉疚不安。我对他说：“哥，你甩开步子去闯吧，我对你最大的支持，就是照顾好爸妈。”哥哥用潮湿的目光看了我一眼，兄弟间的默契尽在不言中。
关山阻隔，鹏程*。哥哥在英国安顿下来后，又将妻子和读小学二年级的独生女黄潇接到了英国，解除了家人的思念之苦。在利兹大学，哥哥继续发挥“拼命黄郎”的精神，1996年12月，他以第一名的佳绩获得该校地球物理学博士学位，成为该系获评优秀学生中唯一的海外学生。
博士毕业后，哥哥回到了祖国的母校。此时，国外同行在航空地球物理方面的研究不断出新，哥哥很焦虑，唯恐落后。次年，经单位同意，他又前往英国，继续从事探测深水油气和水下隐伏目标的研究。哥哥的才华得到了充分的施展，他担任英国剑桥ARKeX航空地球物理公司高级研究员，收入也水涨船高。后来，嫂子在伦敦相继开了2家中医诊所，一家人从最初的捉襟见肘，到拥有了500平米别墅，终于过上了优渥的生活。1999年，哥哥将父母接到英国小住。他在百忙中驾车带父母游览各处名胜，亲自下厨给父母做中国菜。在这期间，不断有工作电话找他，父母这才知道，儿子真的很忙。
父母回国后对我说：“你哥出息了，他现在的单位根本离不开他，但他还是很想回来。”父亲欣慰地说：“大年还像小时候一样，有个英雄梦。”母亲叹道：“只要他生活过得好，比什么都强！”父亲执拗地认为，哥哥有一腔报国情怀，终究会回到祖国。
2002年3月，父亲弥留之际，哥哥正在1000多米深的大西洋深处攻克“重力梯度仪”项目，父亲强撑着给哥哥打电话，请张燕转告长子：“大年，我们见不着了。你要记住，你是有祖国的人！”父亲溘然长逝。回到海面上的哥哥听到妻子转告的父亲遗言后，面对茫茫大海，朝祖国的方向“扑通”一声跪下，泪流不止。两年后，母亲病逝，离世前在给哥哥的电话里念叨着：“大年，你要记得你爸的话，别忘了你的根。”哥哥泣不成声：“妈，我一刻也不敢忘记。”
父母离世时，哥哥无法归国送终，这是他永远的遗憾，每思及此，他就神情黯然，眼眶涨潮。但他牢记父母的话，他在等待，他要用实际行动告慰父母。2009年4月，机会来了。哥哥接到吉林大学传来的邮件，国家正在进行海外高层次人才引进的“千人计划”，他成为入选专家之一！哥哥难抑激动，第一时间把这个“好消息”告诉了嫂子：“祖国发出了召唤，我要回国！”“你真的舍得抛弃多年奋斗得来的这一切吗？”嫂子有些着急，摇头道：“我不同意！”
天堂里的哥哥，请务必保重身体
我的嫂子是个识大体的人，但作为妻子，她得为整个家庭考虑。一方面，夫妻俩奋斗了18年，在英国有自己的事业，且都达到了一定高度；另一方面，黄潇在英国念书，无论转回国内还是分离，都不现实。哥哥一次次试图说服嫂子，但她始终不同意。令人意外的是，正攻读建筑设计专业硕士研究生的黄潇，却站出来支持父亲的行动，她说：“爸爸，您带着我妈回去吧。我知道，为祖国工作能让您快乐！妈，您就放心我吧。”哥哥搂着我侄女的肩膀，对嫂子说：“最终*，二比一，批准回国！”
2009年底，哥哥携妻回国，任吉大地球探测科学与技术学院教授，参与我国“深部探测技术与实验研究专项”计划，作为该计划第九分项“关键仪器装备研制与实验”的首席科学家，他以吉大为中心，组织全国优秀科研人员数百人，开启了深地探测关键装备攻关研究。
父母合葬在南宁。2010年春节，我们带哥哥给父母扫墓，他跪在墓前磕了3个响头，神情哀伤地凝视着父母的遗照。他哽咽着说：“爸、妈，我回来了。在英国，我没法给二老尽孝；你们生病了，我也不能陪在身边，是儿子不孝，我对不起你们。你们放心，我这次回国，就再也不走了，可以为国家做点事，也可以常来看你们……”哥哥哭了，我们也流下了眼泪。
哥哥没日没夜地工作，每天休息时间不到5小时。我们依然聚少离多，每次见到哥哥，我都看得出他很疲惫。我提醒他：“哥，年纪大了，要注意身体啊！”哥哥说：“我身体底子好，累不倒我。”哥哥经历过多少苦与累，从不与家人言说。直到他离世后，我才从媒体上得知，他在工作中好几次晕倒，却要求助手保密。哥哥离世前，嫂子不止一次在电话里向我表达了她的忧虑，她让我劝一劝哥哥，别太拼命了，她无比担心他的身体。但哥哥的工作长期处于保密状态，我很难接触到他，他忙得连接电话的时间也没有。我在微信上给他留言，他也是隔了很久才回复。
哥哥对于家人，永远心怀愧疚。一次家庭聚会，哥哥悄悄对我说：“我挺对不起你嫂子的，回国前，她不得不把经营多年的诊所卖了，哭了好几回。还有潇潇，我们把她一个人扔在英国，我很难受。”那天他破例喝了点酒，我看到他眼睛里闪动着泪光。
2016年元宵节，他在微信朋友圈写道：“办公楼内灯稀人静，楼外正是喜气洋洋。我们被夹在地质宫第五层，夹在‘十二五’验收和‘十三五’立项的结合部，夹在工作与家庭难以割舍的中间。没人强迫，只是自找，总想干完拉倒，结果没完没了，公事家事总难两全。”9月10日，教师节，他写道：“可怜老妻一再孤独守家，周末、节日加平时，空守还是空守，秋去冬来，在挂念中麻木，在空守中老去。”不知嫂子看了这些话是怎样的感受？反正我看完后，拿着手机走到阳台上，怅然而怆然，眼泪不知不觉流了下来。
远在英国的黄潇也时常令他牵肠挂肚，哥哥每次和我见面都要说起女儿，一脸的幸福，同时带着淡淡的忧伤。2016年5月，黄潇在英国举行婚礼，丈夫是英国人，她的大学同班同学。我因为工作原因没有参加，妹妹黄玲出席。她回国后，给我看了婚礼视频，印象最深的是哥哥的新婚致辞，他指着黄潇手腕上佩戴的一只旧手表说道，“我的女儿是一个很懂得感恩的人。这是我结婚时，岳父送给我们的礼物，我一直放在家里，今天戴在黄潇手上。这块表虽然走不动了，但我相信，女儿知道，多少年前，姥爷是如何把妈妈交给我的。现在我也希望新郎像我们一样，有这样的家庭观念，照顾好潇潇。”此时他不再是一个杰出的科学家，而是一个伤感的父亲，小心翼翼地捧着女儿的幸福，转交给另一人。谁也没有料到，参加女儿的婚礼，却是他们父女俩此生最后一次相聚。
超负荷的工作，长期的体力透支，使得一向健壮的哥哥身体每况愈下。2016年11月29日，他晕倒在出差的飞机上。回到长春，哥哥被强制体检，结果比预料的更糟：胆管癌！嫂子哭着把这个坏消息告诉了我，我如同五雷轰顶，当天乘机赶往长春。在病房里，哥哥一再宽慰我们：“没事的，这点小病打不倒我。”手术前，嫂子不敢在告知书上签字，我也不敢签，哥哥说：“怕什么？你放心签吧。”我颤抖着签下名字。
12月14日，哥哥被推上手术台。晚上８点，哥哥被推出手术室，医生说手术顺利。术后哥哥的病情时有反复，24日终于趋于稳定，可以吃些流食。他竟然又开始工作了！肝胆胰外科1265病房成了哥哥又一个办公室：不停有学生来问问题，有同事汇报工作进展，有项目找他签字，有各级人士探望……护士们为此还和哥哥起了“冲突”，遗憾的是他仍舍不得放下工作。
2017年1月4日傍晚，哥哥突然内脏大出血，转氨酶升高、肝功能有衰竭倾向，陷入重度昏迷。此时，*之遥的英国，一声嘹亮的啼哭破空而来——黄潇分娩，为他生下了外孙女。名字是哥哥早已取好的：春伦，长春的“春”，伦敦的“伦”。这是哥哥一生最难忘的两个城市。妹妹拿着手机哭着冲进ICU，把春伦的照片举到大哥眼前，但他却再也没有睁开眼睛。
2017年1月8日13时38分，我的哥哥黄大年，永远地休息了。嫂子因为过度悲伤濒临崩溃，我强忍悲痛安抚嫂子和其他亲人，协助*为哥哥举行追悼会。我一直不敢相信，哥哥就这样走了。他一定走得不甘心，他甚至没有留下一句遗言，他还有太多的工作要做，他还说过退休后要带家人周游世界……
哥哥走后，嫂子长时间陷入悲痛中，组织上安排一名女博士陪护她，但她每天不说话，不吃不睡，瘦得脱了形。我知道这样下去她很难捱过这段日子，于是劝说她去英国，让黄潇陪伴她，刚出生的外孙女也能给她带来慰藉。不久嫂子就去了英国，住在女儿家。随着时间的推移，嫂子渐渐走出了丧夫的悲伤阴霾，变得开朗了，今年还常在微信上给我们发来春伦的视频和照片。天堂里的哥哥，一定也希望妻子这样吧。
转眼间，哥哥已经离开我们快两年了。我常常感叹生命的无常与脆弱。我经常翻看哥哥再也无法更新的微信朋友圈，他的一字一句，他敦厚的笑与紧锁的眉，都让我一看再看。恍惚间，与哥哥相处的过往岁月像电影一样在我的脑海中回放，令我怆然泪下。
独家图片：黄大年夫妇和弟弟黄大文（右）
哥哥为国家奉献了一生，国家也给了他至高的荣誉，我更为他感到骄傲。我们这一代人，经历过很多事情，与国家的命运休戚相关。哥哥从艰苦的环境中一步步成长为世界级科学家，期间他付出了太多太多，也得到了很多。他的身上充满了正能量，对事业永远饱含激情，积极向上。我们的时代需要这种精神，我们的年轻人更需要这种激情。我祝愿大家好好生活，好好工作，保重身体。我想，如果哥哥还活着，他一定也会这样祝愿大家。
编辑/涂筠
更多精彩：二十年寻访恩人大哥，攒足半世沧桑嫁给你
商务合作请联系QQ：2916006726
转载授权请联系QQ：2265824827