这座城市里的传说很多，其中一则是这样的：在护城河边的小巷里，有一家名叫“问青天”的酒吧，据说无论什么人走进去，都能脱胎换骨般出来。
1
事情是这样的，张皓的失眠不是睡不着，而是睡着之后必然会做同一个梦。梦里他登上作家富豪榜榜首，随便写点什么都洛阳纸贵，还振聋发聩。
梦里的张皓喝酒，现实里的张皓就开始梦游，从床上爬起来，四处在家里找酒。当张皓找到酒，咕咚喝下一口，刹那间残梦惊破，醒来的他只能独对空荡荡的残夜。
刚开始的那几天，张皓还不服，醒了之后继续睡。
睡着必做梦，做梦必梦游，梦游必喝酒，喝酒就转瞬清醒。
张皓呆呆的望着四壁，看墙上的电子钟从凌晨三点跳到凌晨四点，他深吸口气，决定不能让失眠把自己击败。
吞下两粒安眠药，张皓又回了床上躺尸。
等张皓醒过来的时候，他已经躺在病房的床上了，身上好多地方缠着绷带，一动就疼。
张皓：？？？
陪在病床前的，是张皓的母亲，张母痛心的看着他，眼里边都是泪，她说：“儿啊，我早说不让干写作这行，你非要干这行，现在可好，不仅没挣到钱，人还疯了。”
张皓：……妈，我怎么就疯了？
张母垂泪，说你大半夜的横穿马路，裸奔，朝着辆车就冲过去，你还不疯？
张皓：？？？
张皓反应了半天，才终于想明白，自己是又梦游了，还因为家里没有酒，推门出去找酒喝。
张皓叹了口气，这场失眠看来不是安眠药就能治好的了。
2
这场病还要从一个月前说起。
那会儿张皓正在赶稿，十几万字，跟影视公司已经谈好了合作，交完稿就能赚个二三十万。
那天张皓写完最后一行字，正准备校对一下发过去，恰巧碰上死党喊他喝酒。他心情大好，欣然赴约。
酩酊大醉之时，张皓开始吹逼，吹他的文学梦想，吹他的现实困顿。
张皓跟死党说，我妈就觉着我活不下去，就该回家听她的安排，但哥们我活下来了！但混口饭吃真他妈难，等结完这笔钱，我妈放心了，我也能好好写点东西。现在写的都什么垃圾，你说这个影视公司，怎么喜欢脑残一样的剧情呢？
死党疯狂点头，说对，什么垃圾！都是脑残，烧了，烧了！
张皓哈哈大笑，说烧个屁，都在电脑里，烧哪门子的烧？那叫删了，删完再清空回收站，挫骨扬灰，灰飞烟灭！
张皓就像是绝世高手喝完了酒，提剑要去江湖，低头一看，突然发现自己手里只剩下剑鞘。
影视公司就是江湖，这世道就是江湖，江湖像是女人，从来不听你解释，看你只有剑鞘，那就揍得你连你妈都认不出来。
那天张皓又喝了两瓶酒，边喝边吐，酒酣胸胆尚开张，拍案嚎叫，说老子一定要把亏了钱挣回来！
从此张皓没日没夜，开始疯狂赶稿，直到某个夜晚，张皓从酒意中惊醒。
张皓他妈说，年纪轻轻的，干什么不好，非要写作，你看你做的什么孽啊！
张皓：……
3
往后的日子里，张皓就在医院养伤，张母正忙前忙后，叮嘱他说，你不要轻易乱动，容易扯到结痂的伤口，等我回来给你倒水。
张皓两眼无神的望向窗外，这些天他困个半死，母亲的话飘在耳边，像是小时候的摇篮曲。他轻轻点头，看见母亲满意的笑，又目送她推门而去。
他听见窗外的知了开始叫，叫得他心烦意乱。他躺在床上蒙头开始睡，又是纸醉金迷，又是推杯换盏，他挣扎着梦游买酒，噗通一声从床上摔下来，伤口扯破，血又晕染了出来。
张皓疼醒过来，知了叫得更欢。
张皓的火气蹭得冒上来，他扶床起身，抬手就往窗上砸，额上青筋毕露。
知了叫得越来越嗨，仿佛在嘲弄张皓的急迫。
玻璃都快被敲碎了，恰有吱呀一声，病房的门被推开。
张母笑吟吟的站在门口，她放眼望去，只看见受伤的儿子一动不动，隔窗敲着知了。
张母脸上的笑容刹那间消失，头发几乎竖起来，她厉声大喝：“张皓！你干什么呢！说好不让你下床，给我躺回去！”
这声吼，震得整个医院四楼都嗡嗡作响。
多日失眠的张皓心脏不太好，极其容易受惊，当场就被张母的一声吼吓倒在地。
张母的眼睛眨了下，火山爆发般的情绪潮水般退去，她仿佛想到了什么，咬着唇，快步走到张皓身边，又把他扶回了床上。
张母既心疼又愧疚，她说儿子，妈不是故意的，妈就是看你不听话，没忍住……妈知道不对，妈一定会改的。
张皓心脏仍旧咚咚直跳，他看着母亲一阵苦笑，说好了妈，我没事，我没事。
那天张皓的母亲又出门去请医生，精神科的，心理方面的，母亲都要给儿子请来。
望着张母的背影，张皓的情绪罕见的平复下来，他又想起了小时候的事情，那会儿母亲就对自己要求极高，生活的方方面面都不能偏差分毫。
有次张皓憋了泡尿，回家的时候风风火火，没换拖鞋就往厕所里跑，身后是他妈的声音，说你先换鞋，先换鞋你听见没有？
人有三急，张皓只来得及喊“厕所厕所”，就继续向前冲。在他抵达厕所门的前一秒，后颈突然被人拎了起来。
那是他妈。
他妈面如寒霜，拎着他一把放在了门口，他妈大吼：“让你先换鞋，你聋了吗！”
张皓夹着腿，说妈，我快尿出来了。
他妈无动于衷，板着脸，就这么一动不动的盯着张皓。张皓一惊，吓尿了出来，裤子上湿湿嗒嗒，他终于换上了拖鞋。
在他换上拖鞋的一瞬间，张皓的目光扫到母亲的脸上。
他看见母亲露出了满意的笑容。
这个笑容在每次他听话的时候，都会准时出现，随着张皓的年龄越来越大，与母亲的冲突也越来越多，母亲曾经劝他回家找个稳定的工作，他默默在外租了房子。
张皓说，三年之内，我一定能写出名头。
母亲气急败坏，还骗他得了重病，好在有个死党是张皓的老乡，准确的给张皓传递着消息。
如今母亲过来陪床，竟然会向他认错，这场病不止改变了自己，还改变了母亲。
4
那天张皓准备出院，虽然失眠的病还没有好，身上的伤倒是差不多好了。
张母请来的医生给他做了详细检查，没有神经上的病变，精神活动也属于正常范畴，只有在睡眠情况下，才会突然紧张起来。
张母散尽家财，求医问药，才听人说这是潜意识里的病症，还是要找心理医生。
当这个消息传回来的时候，张母满头大汗，眼睛里还冒着光，她说儿子，我们有的治，有得治！
几个小时后，张皓愁眉不展，缓缓从里边走了出来。医生告诉他，这种病不是没法治，只是服药之后，会影响大脑，想象力逻辑力都会受损，再想干写作这种工作是不可能了。
他妈就跟在后面，说儿子你还是治吧，一直不睡觉会死的。你总不能让妈一把年纪，白发人送黑发人呐。
张皓点点头，他也在心里告诉自己，都这会儿了，显然是命重要啊，梦想什么的，又不能当饭吃，又不能养家糊口，纠结毛呢？
但张皓还是什么话都没说出来。
那天晚上，张皓跟母亲说他想静一静，又开了瓶酒走在灯火阑珊的街头，像是走在萧杀的残秋。
5
星沉水静，风平灯熄，张皓提着残酒，走进漆黑如墨的夜空，脑海里空空荡荡，偶尔回响起自己对自己说过的誓言，和那些早已放弃的同行。
那些远走他乡的青春，注定死在现实手里，年轻人丢盔卸甲，仿佛做了一场两三年的大梦。
不知走了多久，张皓突然看见了灯光。
那是护城河边的一家小酒馆，昏黄的灯衬出门匾上三个大字：问青天。一侧还竖着招牌，铁画银钩写道：没有什么麻烦，是一杯酒解决不了的。
张皓晃了晃瓶子里的酒，空空如也，他旋即推开酒吧的木门，但求一醉。
大门敞开的瞬间，星光摇曳了片刻，当张皓推门的那一刹，他仿佛从黑夜走到了白天。
问青天酒吧里只有昏黄的灯，光不是从灯里发出来的。
陆白马穿着一袭白衣，站在吧台后面，正在调一杯酒，他的眉目散淡，只是静静往那一站，黑夜便避之不及。
张皓一眼就看见了陆白马，他怔了怔，甚至揉了揉眼，以确认陆白马是不是真的存在。
陆白马头也没抬，径直开口道：“你的麻烦不小。”
张皓笑着，说我的麻烦就是千杯不醉，你能让我醉吗？
陆白马说，你的麻烦是执念太深，失眠多梦，这本不是病，你可以痊愈的。
这句话如同九霄惊雷，在茫茫大海之中，精准砸中了孤舟般的张皓。
岑寂的护城河畔，无声的酒吧里，陆白马抬起头来，淡淡笑道：“来者是客，不如坐下喝杯酒再走。”
张皓停都没停，大步走到吧台前，一屁股坐了下去。
陆白马失笑，说年轻就是好啊，很多年前，也有许多像你这样的年轻人，挣扎过，奋斗过，最后都不了了之。
“我从小跟我师父酿酒，驭酒。师父告诉我，我们这门派能窥阴阳，定人心，所以行事低调，自古以来都不太为人所知。只是人在江湖，始终要吃饭，明末清初的时候，我们酒馆有一种酒卖的最好，你想不想知道是什么？”
张皓心脏越跳越快，其实他分不太清楚，这究竟是在做梦，还是在现实，但他隐约知道，陆白马所说的事情，一定与他有关。
“那杯酒，叫一晌贪欢。”
陆白马对张皓说，买这杯酒多是那些消磨了志气的明朝书生，复国无望，又不愿卑微的称臣，想在心里留一点梦幻。
“喝一口，能在夜里入梦，梦见最想看到的东西。”
张皓又想起他的梦，洛阳纸贵，还能振聋发聩，这就是他梦寐以求的未来。他嗓子很干，咽下口唾沫，颤声问道：“这杯酒，能解吗？”
陆白马说，你应该问，这杯酒，你是怎么喝下去的。
张皓陡然愣在那里。
前些天里，自己只喝过网购的酒，都不过二百块钱。一晌贪欢，听起来就贼贵，不至于有人为了坑他，赔本陷害。
张皓一脸茫然间，陆白马又说，其实你现在之所以状态奇怪，是因为一晌贪欢这杯酒，一醉就是一个月，等酒醒之后，你就不会有事了。
陆白马笑了，说这杯酒本来就是半成品，一晌贪欢还要配其他两种酒，才能完美。
张皓：诶？
陆白马说，那些明末的书生，挣扎在一晌贪欢的梦里，但醒来还是面对沦丧的山河，无能为力的天下，不免更为痛苦。
这些痛苦的书生分两种，一种人决定来买浮生若梦，浮生若梦这杯酒，能让人放下最深的执念。
一晌贪欢让人领略了执念的痛苦，浮生若梦才能顺水推舟，消除这种执念。人生在世，本就是执念越深，痛苦越重。
张皓笑了，说原来如此，这倒是杯好酒。
陆白马点了点头，张皓忍不住又问：“那配一晌贪欢的另一种酒是什么？”
“这杯酒名叫挑灯看剑，面对无能为力的痛苦，有的人浮生若梦，自然就有人挑灯看剑，不死不休。”
陆白马望着张皓，说这两杯酒我请你喝，你自己决定要喝哪一杯吧。
张皓怔了怔，他看着面前的一杯酒，说这里……不是只有挑灯看剑吗？
陆白马笑了，他说放心，浮生若梦你会喝到的，挑灯看剑你可以先倒回酒瓶里，什么时候决定要喝，你自己再喝吧。
张皓看着那一点青焰，想起了自己那些不想写但是好卖的故事，想起了看不见的茫茫前路，想起了母亲跑前跑后的白发。
他叹了口气，把挑灯看剑收进空酒瓶中，朝陆白马晃了晃，说我还是等着喝浮生若梦吧。
陆白马笑着，说好，那就不送了。
6
当张皓回家放下那杯挑灯看剑的时候，才发现家里还坐着一个人。
灯影迷蒙，那人抬起头来，笑得和蔼慈祥，正是他的母亲。张皓的目光顺着母亲往下看，母亲身前是一张桌子，上面几个小菜，两杯浊酒。
张皓眨眨眼，他说妈，你还没吃？
张母笑吟吟的，她说你坐下吧，这些天你在医院里，我给你忙着找医生，都没空给你做好吃的，你尝尝还是从前的味道吗？
张皓咧开嘴笑，说那必然是从前的味道，我妈的手艺什么时候差过？
他走到桌前，顺手就把装着挑灯看剑的酒瓶往桌角一放，菜刚夹了两口，张皓的一句好吃还没能说出，他就看见挑灯看剑亮了一下。
那点青焰，陡然窜高了一截，在酒中飘摇，来回摆荡指着桌上的两杯浊酒。
正吃着菜的张皓眨眨眼，他浑身都打了个激灵，他觉着自己好像漏想了什么，有谁不惜赔钱也要坑他呢？
张皓抬起头，他看见灯影下的母亲，正笑得格外满意。
张皓倒吸一口凉气，他说妈，你这两杯酒，是从哪弄来的？
母亲笑着，说前些天我花重金买了两瓶酒，一瓶叫一晌贪欢，我放在*店里，就是你常去买酒的那家*店。
张皓脑海中闪回网购买酒的画面，自己的失眠就是从那时开始的。
而眼前的定然是浮生若梦了，喝了这杯酒，自己就会大病初愈，执念全消，自然是要跟母亲回老家，安安稳稳过日子。
母亲还在接着往下说，儿子你这么聪明，现在网络又这么发达，我怕你查出来是妈给你买的酒，你肯定又不想喝了。
“那瓶浮生若梦，两杯在这桌上，还有更多的，我都做菜的时候当料酒了。”
话音未落，张皓猛地起身，瞪大了眼看着他妈。
母亲的身影在灯光下已经开始迷离，张皓晃着脑袋，不知是酒意上涌，还是梦境吞噬，他大声朝母亲喊着，说你怎么能这样害我！
母亲说，我不是害你，我是在救你，儿子，我是爱你的啊。
张皓身子一个踉跄，他察觉到胸膛里似乎有什么东西正在被酒意消融，他陷坐在椅子上，耳边还回荡着母亲的话语。
母亲说，你在外边闯荡多苦啊，我知道你不听话，但你不听话是会遭报应的。我一个人把你拉扯大，你遭了报应妈也不活了。你不知道，妈天天在家里，有多担心你。
母亲又说，现在好了，你不用受苦了，不用每天都纠结写什么故事，不用听那些读者乱七八糟的骂声，也不用听颐气指使的公司。回家吧，回家就一切都好起来了。
这些声音像极了摇篮曲，张皓句句都觉着舒服，句句都想从此睡去，再也不往红尘里打滚，挣扎，再也不用劳心劳力，还听着看客的冷嘲热讽。
多好啊，张皓在心里告诉自己，这样多好啊，你一路走来看到那么多人都放弃了，你何必还坚持呢？
恍惚间，张皓都快要睡过去了，他突然听见一声大喝，那是他妈在喝问他：“张皓，你手里拿的是什么！”
张皓刹那间清醒过来，他这才发现，原来自己已经举起了那瓶挑灯看剑。他抬头，看到母亲的眉毛高高挑起，人也站了起来，眼睛瞪大，里面都是她不妙的预感。
少年的瞳孔重新聚焦起来，他盯着瓶子里的那抹青焰，耳旁又回荡起陆白马的话。
“人生在世，坚持越多，痛苦越多，有的人浮生若梦，还有人挑灯看剑，不死不休，这两杯酒你自己选吧。”
他低低的笑起来，笑得涕泗横流，他说浮生若梦，随波无为，固然都很好，但是老妈，千好万好，谁让我不服呢！
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，道男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
听到挑灯看剑的名字，母亲伸长了手，但已经来不及了，张皓猛地仰头灌下那一团火，砰然的一响，酒瓶摔在地上，纷飞碎裂。
张皓深吸口气，扬声大笑，说痛快，痛快！
母亲攥紧了拳头，额上青筋毕露，她死死的瞪着张皓，大吼说：你怎么能不听话，你为什么要不听话！
面对着似乎要疯魔的母亲，张皓仍旧笑着，他同样起身，举起两杯浮生若梦，说老妈，我听话的，你想让我喝我可以喝，不过你要陪我一起喝，看谁的浮生，先大梦不醒。
我不信我胸中火焰，会被一杯酒就浇灭。
母亲紧紧咬着牙，鼻翼耸向两侧，发出粗重的喘息，她看了张皓半晌，最终夺过一杯酒，说好，儿子乖，妈陪你一起喝！
母子两人彼时对视，笑意与酒意交融，两杯浮生若梦，同时落入腹中。
0
那晚过后，张母在清醒的时候自得其乐，开始自己去交友，打牌，偶尔打电话问问张皓的近况。只有在梦里，母亲才会露出满意的微笑，梦里仍旧有千依百顺的儿子。
张皓问过陆白马，说这是什么情况？
陆白马说，你喝过挑灯看剑，男儿不服的肝胆，浮生若梦淹没不了，你妈对你的控制欲，浮生若梦也不能完全淹没，仍旧残留在她的潜意识里，入梦之时，自然就涌现出来。
张皓啧啧感慨，说陆白马，酒真是个好东西啊。
陆白马笑而不语，说你要走的路还长着，受的苦也还多，挑灯看剑，很容易折戟沉沙的。
张皓哈哈大笑，说老陆你放心吧，我会留在这里，我会继续拔剑奋战，挣扎打滚，就这么折戟沉沙，我可还不服啊！
陆白马笑了笑，看面前的少年挣脱了又一个枷锁，重新燃烧起来。
希望这样的少年都能在烧尽自己之前，爆发出耀眼的光。
微博：@房昊曰天
——作者介绍——
网络作家，知乎知名写手。早年曾在《今古传奇武侠版》刊登过《荆楚长剑》、《柳生十一郎》等文。知乎脑洞类、故事类和武侠类高赞答主。以脑洞、武侠、解构神话为创作类型。
已出版作品：《世事如刀，我来领教》
同时，是狼人杀自刀狂热爱好者，谐音梗捧腹大笑之人，好顺口溜，好喝酒，希望有朝一日能跟唐大夫醉倒在同一张床上，同事们都亲切的喊他日天，但其实只有正常尺寸，谢谢。
（往期精选文章，点击下方链接可直接阅读）
问青天酒馆丨性爱分离是一种怎样的体验？试用父母丨好好表现我就当你孩子如果生育需要考试越人歌丨你娘和别人通奸了！青春丨我的男孩，她的女孩点击阅读原文可直接购买新书哦！