作者：于归
据涪陵榨菜2018上半年报，涪陵榨菜净利润同比增长了77.52%。总算，与茅台比肩了。
而北京的租房市场也打了起来。因为多家公寓争相给房东涨价，房东拗不过，只好接受了最后10800元的月租价。而其本来的心理预期是7500元。
伴随着8月的秋凉，沉默的北漂群体来不及对去年的房租喊一声：嘿！回来！
一千两百年前，那也是一个8月。有个诗人盖起一座茅屋，在风雨中，茅草转着圈随风飘扬，洋洋洒洒，诗人大喊：嘿！回来！
唇焦口燥呼不得，
归来倚杖自叹息。
当时只是好笑，如今却是泪两行。
而秋凉之后，凛冬不止如此。
01
市中心的名创优品一个接一个遍地开花。绝大多数的产品都在10元左右的单价，物品价廉，且风格简洁。虽然顶着山寨无印良品的嫌疑，可确确实实是便宜啊。
小玉是个90后北漂，总爱买买买。可自从有了房贷之后，逛街只爱看一个牌子——鹿岛。39块的T恤，59块的裤子，一套衣服200块都是多的。
小玉还把囤积的护肤品放到闲鱼上卖。就连购物车里的衣服也要先等上一两天再下单，小玉说：万一我又不喜欢了呢？
最狠的是，小玉对身边朋友说：以后，超过50块的活动，都不要叫我。
出行靠摩拜，吃饭靠团购；留起了长发，遛起了公园；健身卡只办月卡。
为什么年轻人好像在一夜之间，变得格外节俭了呢？辛辛苦苦几十年，勒紧腰带解放前？
这可不是长在蜜罐里，花钱不眨眼的90后啊！
要知道，一年前，街上还流行着一种采访：你全身上下穿的东西加起来多少钱？
上海街头采访
该怎么做一只精致的猪猪女孩？晨起一只牛油果开胃，每日必喝下午茶，睡前小心翼翼地点燃昂贵的香薰，美容仪之后3层精华糊脸。
你应该，也做过吧。
早在1970年，鲍德里亚就在《消费社会》中写道：
“我们的消费活动与真实的需求无关，而是不断地运行、巩固消费主义的符号社会学系统。”
这场鼓吹消费的狂欢，直到拼多多在美国敲钟，总算适可而止了。
在喜茶门口排队的年轻人，和带着假金链子的大哥，打了打照面，然后不欢而散。
02
涨涨涨涨的房租
可说到底，还不是因为穷。
为什么这么穷呢？此刻应有长辈站出来：就是你乱花钱呗。想当年，我们紧紧巴巴也不是过来了？年轻人，不要一吃苦就叫娘。
我爱我家的副总裁胡景晖高呼：自如，蛋壳等长租公寓正在哄抬北京房租。
后知后觉的人民才注意到，原来那些年劝你买房的中介说的都是真的。
如果你不买房，以后房子都租不起！
——某西装中介说
从短暂的事实上来看，有时候冠冕堂皇的公开话不一定是真，而满嘴跑火车的中介却总是一语成谶。
春江水暖鸭先知，北漂们向来有这种领悟。不过领悟总是让人心痛。
收入步入正轨的北漂小王一向认为：无论以后买不买得起房，那也没关系，可以先租房。
然而今年续租这间一居室时，房东告诉她，要涨1000块。
小王妥协了。因为这附近再也找不到低于6000元、能入眼的一居室。正在忧愁的小王收到中介消息：光辉南里的一套一居室报价 6100 元，是七层不带电梯。而且中介要收10%的服务费。
小王跟房东说，我续租。
据中国房价行情网数据显示，北京7月房租同比涨幅为21.89%。可这并不是最高，最高的是成都，房租同比涨幅高达约为31%。
近五年以来，北京市正在拆除违规建筑。
比如，2017年拆除面积达到了5985万平方米，2017年房屋竣工面积为1466万平方米。
一拆一建，供不应求。
再加上年前那场大火，伴随着毕业季的到来。这个秋，来的比往常更早一些。
一向在同学中混得还不错的小王，掐灭手中的烟说：看来，我得出境游了。
03
结婚生娃，没你不行
那么
结婚生娃。
身边的朋友敏敏说：生娃？到底是有多想不开？是饭不好吃，还是觉不好睡。
所以，敏敏养了三只猫。她常说：猫比人单纯得多，也容易得多。
深圳的小贾做IT工程师，他打算和女朋友在一线城市赚钱，二线城市安家。这意味着每拿到手里的一分钱都要存下来。踩着楼市的鼓点最高处，他顺利交了首付。
小贾叹了口气：还好有父母，多少支持一点。他又算了一笔账：装修20w，加上彩礼，婚礼，蜜月之行。
在打工这条路上，小贾一点也不敢松懈：女朋友在等我领证，父母在等着帮我带娃，到了明年年底，还有月供在等我。
有一次，跟父母通完电话，小贾随口一句：我先挂了啊，电话费贵。
说完，小贾就后悔了。这句话父母也曾说过。
那时候的小贾，还是在大学，他满不在乎地回：怕什么！我以后一定赚大钱。
原本生活稳定的朋友李兰平时买衣服从来都是上千块不眨眼。婚后生下一男孩，结果查出来是先天性白血病。
到了今年，孩子已经3岁，依然不敢断奶，每一盒进口奶粉都意味着钱。因为孩子生病，李兰辞掉工作专门照看，生活不免节衣缩食，就连孩子的尿不湿都要省着用。
04
在重压之下，年轻人该去往何方？
看看“中兴跳楼事件”引发的中年危机就知道：42岁的工程师，上有四老，下有两小，一天醒来是七张嘴的生活。
正如一只枸杞，泡入早已昏黄的生活。
而现实中，深圳龙华新区“三和大神”打一天工，玩三天，在逃避中做一场今朝有酒今朝醉的迷梦。
其实，我们都是一样。
7月26日，有一名华为员工在网上发帖哭穷，爆出华为将员工公积金缴存比例由12%降至5%，于是这位华为员工的公积金账户每个月就少了2000元。
客观来看，月薪3w，京内六环有房，父母帮着带娃，这个水平足够中产了。如果这也活不下去，那该有多少人在五环内裸奔？
2018的开年，中国社科院的报告，称中国大约有4.5亿多人口属于中等收入家庭，也就是迈入中产阶级。
可它更像是一句讽刺。
你才中产，你们全家都是中产。
——某中产说
1998版《新华字典》 写着：
张华考上了北京大学
李萍进了中等技术学校
最后，但愿我们都有光明的前途。
△
*本文来源：拾文化，文化改变生活，信仰照亮心灵！每日8点，文化早餐！
国 馆 读 书△长按*关注我们
扫描下方*
免费加入共读社群
刚有的想法转身就忘，想记住的东西又记不住？