厦门楼市，真的到了黄昏？/ 图/Ratvirgin
在城市纷纷竞逐网红标签的今天，一座城市从曝光、知名、炙手可热、房价高企，到真正安居乐业的宜居，还有漫长的路要走。
奋斗路上的人们，长久以来关于房价下跌的梦想，首先要在厦门实现了吗？
八月初以来，类似“厦门楼市崩盘”“厦门房价腰斩”的言论在互联网上流传。在一些自媒体文章里，能找到这样的描述：“相比2017年3月高峰期，岛内每平方米已经下降了1万—1.5万元，岛外下跌6000—1万元。”
降幅听上去不可谓不大，人们纷纷怀着或激动或惶恐的心情，将这些文字转发出去。至于点击“分享”按钮的一刻，内心究竟是激动多一点还是惶恐多一点，就要取决于名下是否有房子，有几套了。
几天之后，厦门人的回应也在网络上多起来。本地人的声音反而比外地人更冷静一些：房价确实降了，但下降远没有外界传说中那么剧烈。最后，当地人还不忘调侃：去年涨两万，今年跌两千，算降价吗？隐隐透露着对上一轮暴涨的怨念，以及原本买不起房的人，依旧买不起的无奈。
正在热映的《西虹市首富》，这部讲述暴富的电影，把拍摄地选在厦门。
而在纷纷扰扰的讨论里，有一种不算新鲜的观点再次引起注意：厦门的房价，一直以来都与其城市发展水平不相匹配。更有一些网络观察家、草根经济学者、精神炒房团言之凿凿地表示，厦门的这一轮下跌早在意料之中，而且只是一个开始。
也就是在这个时候，很多非厦门人才惊讶地发现，这座名声在外的城市，经济总量只排在全国五十名左右，房价却一度冲到了北京上海深圳后面。
定居与出走：厦门居，大不易
——————
1926年，浙江人鲁迅的北漂生活陷入困境。他本人不仅因发表文章被军政府盯上，当时任教的北京大学也遭遇财政困难，教授的薪水都常常拖欠。
恰好在这时，厦门大学的聘书飞到了鲁迅的案头。
当时的厦门开埠近百年，主城区鹭岛上洋楼林立，引领东南风气之先。厦门大学在华侨富商陈嘉庚的资助下创立刚刚六年，求贤若渴。除了好友福建人林语堂的盛情邀约之外，鲁迅还收到了厦大寄来的五百块大洋，这比当时北大校长蔡元培的工资还要高。
海边的厦门大学。/ 厦大官网
于是，抱着“换一个地方生活”的设想，鲁迅南下厦门。他和许广平说，自己打算在这座海滨城市住两年。
今天的厦门大学，到处能找到和鲁迅有关的元素。一度连“厦门大学'四个字，用的都是鲁迅题写的版本。但很多人不知道，鲁迅在厦门的日子，过得并不如意。
在写给许广平的信中，鲁迅不忘毒舌吐槽自己的东家、日后的全国最美大学：“硬将一排洋房，摆在荒岛海边上。”还有对生活的抱怨：“这楼就在海边，日夜被海风呼呼地吹着。四周的人家不多，我所知道的最近的店铺，只有一家，卖点罐头食物和糕饼。”多年后，在林语堂悼念鲁迅的文章里，也透露出深深的愧疚：“吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日，是吾失地主之谊。”
种种描述中可以得知，鲁迅在这座岛屿城市的生活，十分困窘。而当时的厦门岛，开发程度也不高，在一排排洋楼的遮掩之下，是荒芜的现实。
在写下“南普陀还在做牵丝傀儡戏，时时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得寂静”这样寂寥的自述之后不久，鲁迅就结束了自己一百多天的厦门生活，向西去了广州。他也许想不到，将近一个世纪之后，他窗外的南普陀寺会成为网红景点，而他所任教的厦大和他所居住的厦门，有很多人会同他一样，要么西行成为广漂，要么北上成为沪漂、北漂。
根据2017年的《厦门大学毕业生就业质量年度报告》，这所福建最高学府的毕业生中，留在厦门的占22.8%。当初被美丽校园从全国各地吸引而来的学子，毕业之后大都选择了离开这座城市。
离开的不只是普通人，像鲁迅一样在厦门住不久的名流也不少。1997年，年近古稀的女指挥家郑小瑛应当地政府邀请，筹建中国第一个艺术总监负责制的职业交响乐团：厦门爱乐乐团。很快，这个飞速发展的乐团成为厦门的一张城市名片。1999年12月31日，世纪的尾声，厦门鹭岛通往大陆的海沧大桥通车，午夜时分，海风彻骨，郑小瑛带领乐团在桥上演奏，一时传为美谈。
后来，郑小瑛还是留下一个一流的乐团，离开了厦门。交通不便，观众太少，是她对乐团最初成长起来的鼓浪屿的评价。
厦门被高估了吗？
——————
当然，有人出走，也有人慕名而来。几年前有人发现，安踏创始人丁世忠在富豪榜单上的城市，悄然换成了厦门。这位土生土长的泉州晋江企业家，在家乡开创了自己的事业，却最终定居在隔壁城市厦门。
他的选择也代表了很大一部分本土成功人士的心思：做生意可以在家乡，谈生意可以在北上广深甚至国外，可是长久居住的城市，哪里都不如厦门。于是，很多人把厦门的高房价，归因于这群不愿出省的闽商。
和国内的一些大城市不同，厦门的很多老街还保留着浓郁的闽南特色。/ 搜狐
根据澎湃新闻统计的全国城市今年上半年经济总量，入围前三十名的福建城市一共有两座，分别是泉州和省会福州，厦门并未上榜。这和人们的固有认知似乎不大一致。
对于全国人民来说，偏居东南一隅的福建能被想起来的城市，一定首先是厦门，隔壁福州则是“最低存在感省城”榜单上的常客。要是跟人讲福建的首富是泉州，大多数地理知识有限的外省群众说不定还会挠挠头：泉州是哪？
长久以来，厦门几乎是福建的象征，从国家定位也能看出这点：厦门是经济特区，计划单列市，副省级城市，还是自贸区的一部分。全国同时还享有这一串头衔的，只有深圳。要知道福建省会福州，还只是一个地级城市。
厦门的实业不如省内的泉州、福州坚实，互联网科技更是比不上曾经同一起跑线上的深圳，但却始终保持着高昂的房价。根据诸葛找房数据研究院的统计数据，2017年3月，厦门二手住宅挂牌均价为42120元，今年7月则为48494元，正应了厦门网友的判断：短期看小跌，长期看依旧是大涨。
除了一百多平方公里的厦门岛，厦门市辖区还包括北面的大片土地。如果只看市中心的岛内，上面的这个均价恐怕还要更高。而在比肩一线城市的房价之下，是厦门徘徊在全国十名左右的平均工资，和三十名开外的经济总量。
对此，厦门人往往用“小而精”来解释：厦门的常住人口，只有不到五百万。但不管怎样，一拨又一拨福建土豪涌向厦门，推高房价，而年轻人深感“上车”无望，选择离开，却是不断发生在这里的现实。
标榜宜居的厦门，对普通人来说，定居大不易。
网红可以做一时，不能做一世
——————
2005年，在《中国国家地理》杂志举办的评选中，鼓浪屿被选为“全国最美五大城区”之首，紧随其后的，是苏州老城区、澳门历史城区、北京什刹海、青岛八大关。此时的鼓浪屿，还被看作一个城区，而非景区。
此前曾有媒体报道鼓浪屿登岛轮渡码头常常排起长队，近年已有改观。/ 东南网
2017年，鼓浪屿申遗成功，全国各地的游客挤满了这座厦门岛旁边的岛屿。但一些专家给鼓浪屿下的判断是“典型的衰败型历史街区”。
岛上的原住民逐渐散失，只剩下一些风烛残年的老人，洋楼经过改造，大都变成了千篇一律的咖啡厅、书店、餐厅。登岛难、排长队、千店一面的新闻屡屡见诸报道，让人们开始怀疑起这座网红海岛的真实旅游体验来。
鼓浪屿民居。图/Jonipoon
小小鼓浪屿的成败，也许可以让整个厦门引为教训：网红可以做一时，不可以做一世。没有哪座大都市，是全部靠游客填充起来的。实业不振、岛内岛外发展差异巨大，仍然是厦门当下面临的问题。房价下跌也许是一个信号，也许只是一次偶然，但厦门留给其他城市，尤其是厦门式的城市的启示却是实实在在的：
在城市纷纷竞逐网红标签的今天，一座城市从曝光、知名、炙手可热、房价高企，到真正安居乐业的宜居，还有漫长的路要走。
推 荐 阅 读
七夕礼物推介
作者/曹吉利 排版/苏炜