有时觉得自己过着一种很奢侈的生活,因为我的个人阅读里大部分仍然不是「为了学习」或「为了工作」,而仅仅是「为了好玩儿」。
最近看完的一本好玩儿的书叫做《小说药丸》,是在购书网站上闲晃的时候买到的。如果你跟我一样毕业于霍格沃茨拉文克劳学院,你应该有 98% 的概率会爱上这本书。(噢这书倒是跟霍格沃茨没有关系,但我们鹰院学子对自己人的品味还是很了解的。)
收到这本书的时候它装在一个鲜亮的蓝色盒子里,侧面用加粗的黑体写着:
对症下药,一盒起效,有病治病,无病强身
乔伊斯止痛药、巴尔扎克香膏、托尔斯泰止血带、萨拉马戈药膏和佩雷克与普鲁斯特牌泻药……采集两千年文学史珍贵药材,总有一款能治你
埃拉治好了我的厌倦和近视,挽救了我的婚姻。──满意的匿名客户
盒子底部列举了一些主治症状:
网瘾、便秘、分手、劈腿、失眠、失忆、广场恐惧症、飞行恐惧症、感冒、烟瘾、拖延症、星期一综合征、暴食症、旅行上瘾、牙痛、花粉过敏症、新书购买强迫症、拒绝畅销书综合征、酗酒、阑尾炎、误机、中年危机、路怒症……
开盒之后首先可以看到一张说明书,上面提供的信息包括「成分」、「用法用量」、「不良反应」、「禁忌」、「有效期」、「生产企业」等等,看上去还是蛮正规的产品。
其次是两本薄薄的别册。
一本红的「自诊指南」,里面主要包括清晰简明的疾病分类索引,比如「感情的病」包括哪些、「人生疑难杂症」包括哪些,等等。患者可以通过这本索引快速找到自己需要的药方位于正本的哪一页。
一本蓝的「特殊病例」,亮点之一是收录了所有跟阅读相关的病症以及对应药方,比如「没时间读书」、「起头恐惧症」、「假装读过很多书」、「借书有去无回」,等等。
最后就是白色的裸脊锁线的《小说药丸》正本,像字典一样按照拼音的 A - Z 顺序排列条目,为每种病症开出对应的小说药方。要是病情危急,当然可以直奔自己想找的药方,我觉得自己目前还算健康,所以就从头到尾看了一遍,有备无患嘛,兴许以后用得着。
(你知道《西游记》是用来治什么病的吗?来猜猜看。)
■
读这本书的过程中我已经意识到它会面临非常两极的评价,因为本质并不是多么新鲜的事物,说白了就是一份书单,肯定有人会觉得:「药丸」啊「疑难杂症」啊这些种种设定完全就是包装和噱头而已。后来在豆瓣上果然看到有表达类似意思的短评。
我能理解这类受众的心情落差,但是这个锅不应该由「书单」来背,仿佛「书单」就是一种劣等文体一样。难道是因为社交网络时代「清单体」泛滥,所以给人一种「有模板可循」、「零技术含量」、「投机取巧」、「没有诚意」的既视感?
作为一个读者,我觉得有一类书单确实是让我有些厌烦的,就是看不出有「挑选」的痕迹在的那种,随意、混乱、没逻辑。但这是开书单的家伙磨洋工或者能力有限的问题,不是「书单」的错啊。我反正通过《小说药丸》知道了蛮多听上去很有趣的书,它对我来说的的确确也有实用价值,所以「它的本质是一份书单」这点并不让我感到困扰。
而作为一个内容生产者,我更是觉得用这种方式来呈现一份书单是极为精巧的设计,给我很多关于「形式」的启发。
最近刚好又在思考「形式与内容」的关系。粗略点来说,一切回答「故事是什么」的都是「内容」,而一切涉及「故事怎么讲」的都是「形式」。我自己大多时候是这样区分的。
比如说,有一例我一直没搞懂的形式,是冯小刚几年前一部叫《我不是潘金莲》的电影里的画幅问题。电影一般不都是宽银幕嘛,但冯小刚那部里大部分时间用的是正圆形的画幅和正方形的画幅。我看的时候其实对这点是相当着迷的,尤其到空镜头的时候,那种景色、那种构图、那种色调,是可以带来一种纯粹的视觉上的享受的。
但是我自始至终没想明白这个画幅和故事内容有什么联系,后来看到导演的官方解释觉得也很牵强。心里面其实很惋惜,就像看到一个中式装修的房间里放了个很金贵的西洋花瓶一样──它很美,这不假,但美得跟周围环境格格不入,就会让人觉得没有它其实也很好。
《小说药丸》则不同了,从形式到内容是逻辑连贯的。「小说可以治疗一切疑难杂症」的主题思想允许了这样一个「药盒」、「医药指南」的形式存在,而「指南」的形式恰好又可以嵌套清单式的内容,简直滴水不漏。形式上做得越煞有介事(比如那张萌惨了的说明书,看到的时候我瞬间爆笑),反而越强化了「小说就是药,我来教你怎么吃」的脑回路,也就是加固了形式和内容之间的联系──所以应当追求的不是孤立的「美」,而是一种「配合」与「恰当」。
啊!这辈子也想写/策划一本这么可爱的书呐!(说不定还能做出来更可爱的呢!摩拳擦掌.gif)
- end -
更多读书笔记
那遗憾中有一种美