睡觉之前，妈妈八卦地问，最近在新公司里有没有「新情况」，你无奈地应付着她连珠炮的问题。
一说起谈恋爱，以前一直秉持放养式方法论的妈妈到了现在也开始不淡定了。
一番拉锯式谈判后，你和妈妈定下了在30岁前不催婚不催嫁的规定。
录了音，拉了勾，看起来好像很能约束住她。
但你心里比谁都清楚，大概在自己25岁的时候她就会急得跳脚了。
爸妈向来对你没有什么要求，不求你飞黄腾达，也不用嫁入豪门，当然，不排除早就看透你没这个本事的可能。
所以这20年来，你也乐得逍遥。任性和小聪明，伴随为数不多值得纪念的大事，填满了这段日子。
你在床上翻来覆去，烙了半天的饼也没想通，自己到底中了哪门子的单身蛊。
虽然不比家乡繁华热闹，市中心也是晚上8:30就即将打烊的闲散，但仍然拥有它独特的魅力。
如果没有考试的机缘巧合，可能你这辈子都不会来到这里，更不会遇到这帮同笑同哭的好朋友。
足以留存一辈子的珍贵，在别人眼中，成了「没机会认识本地男孩子」的祸根。
“你为什么要去那么远的地方读书啊？”
“当时你怎么想的？”
通常这种话题再往下扯，就要讲到成绩问题，为什么不留在家乡读书，白白错失这么多认识本地优质男的机会。
是是是您说的都对。
在婚礼现场，认识的叔叔阿姨都开玩笑说，这一轮小朋友，下一次喜酒的主人公就是你了。
这句话好像一下打开了催恋爱的魔盒。
和亲戚吃饭，总有人问为什么你还没有男朋友，你要想脱单，这里不好，要改；那里不好，也要改。
你起初不明白，明明过得好好的，为什么一夜之间仿佛自己一无是处？
后来知道了——
「你看看别的女生，有男朋友的、结了婚的，哪有像你这样的？你不改的话，以后都没人要娶你。」
原来，只要不符合「可以被娶走」的标准，多余的部分就要被抹去啊。
真是长见识了。
你瞟了一眼手机，原来已经凌晨3：00了。
到了这个点，意外饿得有点发慌，起床打算随便弄点填填肚子，打开冰箱却发现，一点饭菜都没有。
记得撕X那天的饭桌上，他们又聊到了这个让人尴尬又烦躁的话题。
你只是说了一句「可能25岁之后再结婚吧」，就收到了满桌人充满正义感的劝告。
“你早点结婚早点安定啊不好吗？”
最刺耳的，总归是这一句：
你听着这些胡言乱语，简直不敢相信这都是成了父母的人所说的话。
啪的一声摔了筷子，你直瞪着他们的眼睛：“我生不生、找谁生，关你们什么事！”
亲戚们一瞬间愣住了，瞪着你说不出话，但年纪最大的那位反应最快：“你就是个女人，女人不生孩子怎么还有道理了！”
铺天盖地的唾沫几乎要淹没了你，他们疯狂地拔高自己的音量，吵得你耳朵疼。
去你妈的，不生孩子就犯法了？
你想继续反驳，明明有满肚子的话可以打他们的脸。
但他们在耳边越吵，你越清楚自己心里想的是什么。看到他们一张张气到变形又可笑的脸，你突然觉得好累。
是啊，讲得再多也不可能改变他们畸形的想法，那还用得着和他们费劲BB吗？
你始终觉得，自己要在两三年之内就找到一个可相互扶持的另一半，基本不太可能，也没有能力照顾好这个关系的另一个结果——孩子。
没有男朋友，没结婚，就活该沦为“25岁生不出”就没人要的鄙视链底端人群？
天已经蒙蒙亮，大概是四五点的样子了。
回到床上，你一边找不知道丢到哪里去的眼罩，一边刷着昨天的朋友圈。
看到初中的好友晒出了结婚照和红本本，你暗想，这个小丫头，原来已经把男朋友安排成老公了，改天一定要好好拷问一下细节。
身边朋友有的已经结婚生子，也有和对象好好相处天天美滋滋过日子的。
更多的，是叫唤着不脱单会死、但照样独自生活还过得有声有色的人。
其实，单身的人又何尝不想谈恋爱呢？
你那些只能被收起来的少女心，只在被恋与制作人骗钱的时候才能被激活，想想都有点心酸。
你也不愿意抱着一个同床异梦的人走完下半辈子啊。
为了迎合该生孩子的年岁，而去和一个根本不喜欢的人过日子，你再怎么逼自己也做不到。
两个毫不相爱的人牵手拥抱，结婚生子，要在同一张床上度过接下来的80年，更不要提生活里那么多的琐碎争吵和柴米油盐。
两个人的勉强，不如一个人的自由。
你知道啊，要找到真正喜欢的那个人，可能还要等很久。
五年，十年，甚至二十年，你要面对七大姑八大姨的催婚，无中生有的八卦，数不清的质疑和恶意。
每一次你都会想，要不算了，不等了，谁爱等谁等，随便找个人也没什么不好，跟谁过不是过呢。
但过得怎么样，好不好，不一定。
你又不甘心，凭什么啊，为什么你也要过上这种因为年龄、因为家庭、因为现实，唯独没有因为爱情、因为你的婚姻。
你得做好尽头什么都没有的准备，从来没人跟你保证只要走到最后就一定是happy ending。
很可能当你风尘仆仆的抵达终点，却发现压根人没有谁在等着遇见你，爱上你。
但比起大多数放弃希望的普通人，你最幸福的地方，就是拥有幸福的可能。
有梦追梦，没钱赚钱，至少在那个人出现的时候，你带着足够的面包和底气，不虚。
这样才够美滋滋啊。
早上6:50，真难得，闹钟没响之前你就已经起床了。
洗了把脸，看着镜子里稍稍发肿的眼皮，给了自己一个傻里傻气的笑容。
「今天的我就是会呼吸的人民币。毕竟粉底太贵，没有什么事值得我掉眼泪。」
☰音乐《Missing？》Emme Packer☰