南方台风季到来的时候，开着车在雨中穿行。绵绵雨滴落在车上，再顺着车窗玻璃向下淌去。如果雨水太大，流动的线路摇摆不定，便在玻璃上连成了一片。当纵横的大片水纹在车窗上流过，整个世界都荡漾了，朦胧了，那些一掠而过的建筑，来来往往的人群，广阔的田野，葱郁的树木，起伏的山峦，都在一层水纹滤镜中美妙地扭曲，美得似真似幻。一路上透过漾着水纹的行驶着的车窗，看被切换了频道的世界，水纹中粼粼的世界，比起车窗内这个呆板气闷的世界，似乎更加生动迷人。你心里暗暗希望，大雨、小雨、雷雨、阵雨不要停下，你的手指触碰布满水纹的车窗玻璃，一股凉意从指尖传到四肢百骸。

　　与这种经历相似的，是喝醉的时刻，也是被切换了频道的世界，所有的感官都陷入了一种沉迷状态。椅子是椅子，酒是酒，荡漾在酒杯中，酒杯立在那里，就立在那里，一切看起来，都没有什么不对劲的，眼前的世界如此真实和有力，只是——唯有我是虚构的。夜晚醉倒在地，在蓝色的月光下，飞翔的是我。唯一能强烈感觉到的，是跳动位于身体核心部位的心脏，如一颗光芒四射的星辰划过星空，然后，令人眩晕的星空也滑落在地平线上，醉倒在地。

　　梦也是通往另一个世界的窗。庄子做梦梦见自己成为了蝴蝶，醒来后非常惊惶，方知我原来是庄周。但究竟是我做梦梦见自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦梦见自己变成了我呢？不同世界的空间路径，不知怎的神奇地交叠在一起。我也经常做关于寻找的梦，拐进一个街角，又拐进一个街角，再拐进一个街角，不知因何，不知所往。在梦中我总是孤独地穿过长街窄巷，四周是弯曲的暗调。醒来，梦境仍栩栩如生。梦与醒的交界之处，真实与虚幻，谁又分得清？常常在一瞬间清晰地意识到今生虚幻，而梦中情形才是真正的人生。

　　很多地方，都有通往另一个世界的窗，比如，当我从外地坐飞机回到西安，飞机盘旋着即将在咸阳国际机场降落。透过舷窗，看到西安这座魂牵梦萦的城市，就像是映在镜子里的花园，虚幻而又拥挤，远近交汇，屋舍重叠不可企及……就在曙色潜进所有朝东的窗口的时候，或者无边的暮色与初上的华灯，在光与暗开始进退博弈之时，我从天上归来，高高俯冲而下，向着这既熟悉又陌生的城市。那种一瞬间涌起的，迷惑又孤寂的感觉，真不知何从说起。