from 留言者
♪音乐：当你老了 - 李健
◆ ◆ ◆
文 | 云舒
01
7月5日早上9点，南京正下着大雨，一位八十多岁的老人跌倒了，民警想要送他回家，可老人根本说不清自己家在哪儿。
他说自己住在二栋，但是具体小区一直没法确认，民警说是开源三村小区，他说是，民警说是金蔷花苑，他也说是。
民警想要通过身份信息来寻找他的家人，但老人只知道自己姓王，却忘了自己的年龄，一会说自己是1979年出生，一会又说是1974年，明显跟他的实际年龄对不上。
几经周转打听，绕了20多分钟后，才把老人送回了家。
正巧，他的妻子也刚好回来了，这时，王老先生才肯说，自己冒着大雨出门，就是想给出门买菜的老伴送伞。
这位83岁的老人，记不清自己的年龄，也记不清家在哪儿，可他依旧惦记着，下雨了，要给出去买菜的老伴送伞。
“老来多健忘，唯不忘相思，即使我忘记了全世界，也不会忘记你”，这份牵挂，这份爱，着实令人动容。
我们都曾憧憬过轰轰烈烈的爱情，后来却只求细水长流，因为爱情就像美酒一样，年头越久越香。
这或许就是爱情最好的模样——牵着你的手慢慢走，从城墙头走到城墙尾，从老街走到小巷，从清晨走到日暮，从青丝走到白头。时光荏苒，我的记忆在慢慢流失，唯独还心心念念着最爱的你，风雨同舟了一辈子的你。
02
“我用七十年只做了一件事，就是爱你。”
不知你们是否听过《老夏和脆鹅的故事》。
老夏，96岁，本名夏全茂，黑龙江人，脆鹅，80岁，本名陈翠娥，金门人，老夏的妻子。
他们的故事，发生在上个世纪40年代末，当年，高大英俊的老夏，与部队背井离乡来到台湾，遇到善良美丽的金门姑娘翠娥，他们一见钟情，许诺终身，过上了平凡却幸福的日子。
可随着年龄的增长，老夏不幸患上阿兹海默（老年痴呆）症，他的记忆几乎被病魔全部擦去，很多人和事都记不住了。
但无论大脑的记忆如何被侵蚀，他唯一不忘的就是自己的老伴——翠娥。
脆鹅出门买个蛋糕，他就担心的不得了，念叨着她要过2、3个红绿灯，要去接老伴。
翠娥生气了，他就用嘴朴实的话，说最动人的情话，“我去菜市场看到你，你就会很开心，说老公来接你了。”
翠娥吃过饭要去打牌，他就会求老伴留下来陪他，说自己是最好的老公，最乖了。
年少夫妻，老来伴。老夏这辈子最离不开、最依赖的人就是脆鹅，每天他都要不停地寻找脆鹅，确定她在才能安心。
最后，老夏还是没有逃过病魔与死亡，但他说：“这辈子能这样已经不错了。”
是啊，一辈子能遇到这样的一个人，陪你走过人生的时光，走到不得不分手的时刻，当你老了，头发白了，睡意昏沉，走不动了，她始终在你身边，爱你苍老的容颜。
真的，是一种莫大的幸福。
03
去年 9 月，90 岁的张连生茫然地站在大连街头，忘了自己的名字，也忘了家在哪儿。
民警赶到时，发现他身上只有一封写给爱人的信，和一张爱人离世的火化证明。
这封信写于 40 年前，落款是 “生”，开头是 “亲爱的馨”，里面的称呼都是 “您”。
“爸爸妈妈都很好，缝纫机也买好了，我可能 5 月 10 号前后才能回去，您不要着急……”
“我在此工作很忙，但一切都好，一点不要挂念，我到药房给您买了一盒暖宫丸，其余的药买不到，我设法去医院开……”
“一切尚好，不要挂念，好好保重身体。”
他的爱人已经去世 17 年，或许，于他而言，只要这封邹巴巴的信在，那张火化证明在，老伴就在，就就还在。
大概就像这位老人，“年纪大了，我忘记了很多事情，甚至我忘记了我是谁，但唯独没忘记爱你”。
而所谓嫁给爱情，大抵就是：一生只爱一个人；你嫁给我，我给你最好的爱情；你陪我走过一无所有，我陪你走到岁月尽头。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。只要你还在我心里，死亡就不算分离；只要你还在我心里，记忆散去又有何惧。
“白头偕老”这个词，起笔容易，但想写完，却要用一辈子的时间。
它可以让两个原本毫不相干的人，穿越茫茫人海，来到彼此身边；它可以让你我，用几十年的岁月，去抵抗漫漫长路上的所有不易；它也可以让我们这些还懵懂着，从未体会过爱至深的人，为别人的故事所震撼。
最最重要的是，生命可以逝去，你我也许终将天人永隔，某一天我可能再也记不起你的音容，但我对你的爱，已经被左胸腔下那颗跳动的心脏，刻成永恒！
有很多人遗忘了很多事情，却永远不会忘记心底最重要的人，爱你，是一生当中最重要的事。
愿你我都能找一个，能用爱温暖自己一生的人。