柴扉旧事（42）
三个字被我写错一对半
张国领
近两年，各种推销、诈骗电话不断，弄得很多陌生电话不敢接、不愿接。
前段时间接到区号0551的座机电话，本意为也是这类诈骗电话，因为现在用座机打电话的朋友已经很少了。后来考虑到这个区号是来自合肥的，那里是我的第二故乡，犹豫之后还是按下了接听键。刚一接通，话筒里就传来了我非常熟悉非常亲切的声音:“小张啊，祝贺你，你发在《解放军文艺》上的诗我看了，与你以前的诗比，写法上变化不小啊……”
打电话的是著名军旅诗人牛广进老师，今年七十多岁的他，退休后一直自费订阅《解放军文艺》，每期必看，凡看到他学生的作品，都要电话点评一番，指出妙处和不足，然后再提一些希望的话语。我与牛老师相识已有36年，想想当初相识，是缘自我给他写的第一封信，那封信竟然把他的名字全都写错了。
当过兵的都知道，部队是个特殊群体，用毛老人家那句经典的话形容最为恰当：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。目标是相同的，但口音各有不同，就我刚入伍的那个八三一四五部队七连来说，就有来自河南、江苏、安徽、浙江、上海、山东等省的兵，每个省的兵口音特色都很鲜明，尽管领导要求大家都讲普通话，可普通话不是说讲就能讲的。为了说话大家都能听得懂，能看得出，无论文化高低，每人说话时都在往普通话上靠。有的靠得快些，有的靠得慢些，也有人做了很大努力怎么也靠不上去。所以就闹出了不少笑话，这笑话也在我的身上发生过。自我第一次写诗投稿不中，被《解放军文艺》退稿之后，连队有不少人知道我爱写诗，有位浙江老兵一次很认真地对我说：“省军区文化处有个著名诗人，叫刘光茎，你要写诗最好给他联系一下，能得到他的指导，你的诗发表就没问题了。”说实话，我以前真没听说过叫“刘光茎”的诗人，但我还是听了老兵的话，给大诗人写了一封信，信封上很认真地写着安徽省军区文化处“刘光茎”收。信的内容无外乎我爱好诗歌，不得要领，希望能得到老师的帮助和指导云云。
信寄出去很久了，没有任何消息，大概过了一年多时间，正在巢湖农场养猪的我，突然接到我们炊事班班长送给我的通知，让我到安徽滁州参加安徽省军区举办的文学创作培训班。我接过通知一看，上面白纸黑字写着：请通知你部七连战士张国领同志，于1981年4月16日到滁州军分区教导队报到，参加省军区文学创作培训班。这让我喜出往外，甚至有点惊讶，虽然这时我已有二十多首诗在军内外报刊上发表，可作为最基层连队的一名饲养员，被省军区点名参加培训班，还真出乎我的意料。因为我只是个默默无闻的兵，省军区怎么知道我的名字？这时候我早已把给“刘光茎”写信的事忘到了九霄云外。
按照通知要求，我准时赶到滁州，在报到处，有几位穿“四个兜”的领导正在兴高采烈地聊着什么，看到我的到来，其中一位个头不高，脸色黝黑，留着偏分头的发型，年龄四十开外的领导，笑呵呵的问我是哪个部队的，我立正，标标准准地敬了个军礼，回答道：“报告首长，八三一四五部队三十二分队战士张国领前来报到。”首长还了个不太标准的军礼后，伸出右手要与我握手，我赶紧伸出双手迎了上去。在握手的瞬间，首长说：“你知道我是谁吗？”还没等我回答，首长又说：“我就是你信中的‘刘光茎’。”说完他先哈哈大笑起来，他一笑他身后的几位领导也跟着大笑起来，好像都们的笑里藏着什么故事，这故事他们都知道，只有我蒙在鼓里。
首长看我莫名其妙，笑着说：“你这次能来参加培训班，是你那封错误的信帮了你，你在信中把我的名字三个字写错了一对半。当时收到信时，差一点把你的信退回原址，最后是我带着疑惑把信拆开的，看了信的内容才知道，你的信是写给我的，如果当时把信退回原址，今天的报到就没有你的名字了。”
听了首长的话，我非常不好意思，赶紧问道：“首长对不起，请问您的真名是？”
“省军区文化处长，牛广进！”他一字一顿地说出了自己的名字，他不说则已，这一说“牛广进”三个字，用《水浒传》中常用的一句话，那真是“如雷贯耳”啊。我当兵之前当兵之后，都读过他的诗，只是不知道他在安徽省军区。我竟然把他三个字都写错了，这都是地方方言惹的祸，现在想想老兵说的“刘光茎”，肯定就是牛广进，但他那很严重的浙江黄岩口音，加上我这极差的语言辨别能力，于是一个天大的笑话，就这样产生了。民间有个说法叫歪打正着，从此之后，牛广进在我的文学创作历程中，起了极其重要的作用。
1983年五月，省军区再次举办文学创作班，我又被点名参加。那是我最后一次参加省军区文化处举办的创作活动，因为那次培训班结束我回到连队时，全连官兵都已换上了上黄下蓝的民警服，我们团由安徽省军区独立六团，改隶为中国人民武装警察部队安徽省总队第三支队，我们七连变成了七中队。部队与省军区没有了隶属关系，但我与牛老师的师生关系却越来越紧密，特别是我调到武警总队工作，住进“高干别墅”之后，我们就生活在同一座城市，我门外的四路公共汽车，正好这头是我的驻地亳州路，另一头就是省军区大门口，使我每次拜访牛老师变得极为方便。几年后，牛老师由省军区转业到地方工作，他新的工作单位是《安徽日报》，恰巧与武警总队一湖之隔，隔湖相望，汇报工作、思想，求教诗律、学问都甚是方便。
牛老师是个热心肠，有一例可做证明，他有一位学生，曾是著名的诗人，因为特殊的原因被判了刑，在服刑期间，牛老师多次去探望他，一应所需皆有他代办代送。我问他为啥别人躲之不及的人，您却主动上前帮助？他的回答令人动容：“他是我的学生，也是有才华的诗友，人谁都有走错路的时候，如果做错了事大家都躲着，他有可能会一错再错，这时候给他关心，让他感受真情的温暖，以后他就会回报社会以温情。”在牛老师的帮助下，那位学生因表现突出被提前释放。
牛老师主持《安徽日报》副刊的日子里，经常向我约稿，凡我送给他的诗或文，都及时见诸于报端，通过他的亲手改稿、当面指教和不断约稿，使我的创作水平有了明显提高。我调回河南之前，曾专门向牛老师辞别，他的目光里露出令我至今难忘的不舍之情。但还是对我说：“想回老家是人之常情，但无论走到哪里，别忘了诗歌，别忘了你曾经写错过的三个字。”
我调北京后的第三年，牛老师随中国党报访问团访问朝鲜，回程时在北京停留几天，在我家中小住，又使我有机会当面聆听老师的教诲。去年我回合肥，想请老师出来小酌，这个愿望却没能实现，因为那天是正月十五，正赶上他阜阳老家的一干人来合肥看望他，牛老师有点无奈地说：“小张啊，你看我老吗？”我说：“老师永远不老，因为诗人不老。”他笑笑说“我也觉得我不老，可他们都把我当作老人来看望，如果我出去吃饭，他们会觉得我慢怠他们，所以下次你回来咱再出去吃饭吧。”
牛老师是个典型的乐观派，为人霍达、大气，看待人性与社会满眼美好，至今还每天坚持诗歌创作，他的毛体书法也练得颇有成就。
为了记住牛老师，也为了鞭策我自己，那年在滁州学习时我买的一套《历代诗选》，当时我在扉页上曾写下了三个字——刘光茎。这套书至今还放在我的案头上，每当我看到这三个被我写错的字时，牛广进老师的音容笑貌就会出现在眼前，我也就会提醒自己，“老牛亦解韶光贵，不用扬鞭自奋蹄。”自己还有什么理由去挥霍时光呢？
作者简介张国领，河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
原鄉書院总目录
原鄉专栏，在后台回复作家名即可阅读
青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛
名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺