一
热浪席卷了江南东道，每年都如期而至的雨季，今年也还是来了，虽然只是断断续续，时而落下持续半个时辰的阵雨。但这足以令你感到不安。
因为此刻你正在街上走着，突然降下大雨，那把蕾丝边的遮阳伞似乎比你更显得羸弱。
你惊慌失措，狼狈地靠墙角走。雨水下得更勤了，不一会儿淋湿你的鞋，紧接着你的脚全湿了。你心里开始凹糟。心里喃喃念些什么。
又是一个转角，风携着雨飞洒而来，你已不再抵抗。鞋子、裙子已大半湿透了。此时你心里只有一个想法：赶紧找个地方避下雨。
过了青龙桥，沿着颜家巷，第一个路口右拐，向北行数十步，再左转，有一家书店。
二
于是你就找到了这家书店。店里现在有十来人，跟你一样，全是避雨的。下雨天让你们有这样的缘分，相聚于此。你点了杯茶饮，从书架上取下一本书，坐在沙发上看将起来。
《初夏荷花时期的爱情》，书名非常诗意，应该是讲一段爱情已经走到了初夏荷花绽放的时候吧，你这么想。但看下来，小说的内容却让人感到秋天已经快要过去，这个时候爱情还存在吗？它会变成什么样子呢？
你也曾读过许多爱情小说，但这部尤其别开生面。不单是讲了两个中年人的爱情，小说里夹叙夹议让你有些不适应。不过朱天心真是个了不起的作家呢，你心想，庸手弄出的数万言辞在她那儿不过短短几句话而已。
另外这故事展开的方式也非常奇特：一对中年夫妇——妻子和丈夫，妻子对小津安二郎的名片《东京物语》记忆深刻，尤其喜欢那幅经典剧照——笠智众和他的太太，两位穿戴得整整齐齐的老人非常优雅地坐在桥头上，不晓得望向什么地方，也不知道在喃喃地说着什么。妻子觉得这种寂寞带有东方美学的味道，她很想有生之年到那个桥上体会一下，想知道电影中的两位老人到底在说些什么，于是她跟丈夫安排了一次旅行，想去体验一下那种时光。
三
妻子曾偷看丈夫少年时期的日记，那时候丈夫正在热烈地追求自己。他在日记里说，最喜欢她温柔的手、她是我所有梦中的情人——他甚至想为她而死。然后妻子自问：自己如何做过或说过令一个十八岁少年想去死的事呢？也许只是因为第二天的考试自己不愿放弃，因此拒绝过他看电影的邀约，或者陪她搭车回家的要求吧。
看到这儿，你嘴角微微上翘，十八九岁的少年少女，初触情感，一点点小的举动，可能都会令他们胡思乱想，整夜不眠。看着看着，你沉浸在回忆里，此时墙上的时钟已过了三刻。
你也曾经和书中女主角一样偷看丈夫的日记……甚至情形也吊诡得相似。
你就这样一直看着这本日记，眼睛热热的。忽然间丈夫回来了，你骇异到捂住口，赶紧把日记合上。他又是这样一副坏脸色，一定又是车位被倒霉的邻居占了。你心里很矛盾，你每天等的究竟是谁，既是这个人又不是这个人，在这样一个黄昏，你以为进门的还是那个写日记的少年吗？当年那个不期而遇的少年，见面时穿着学校制服，身上有一种令人晕眩的气息，还没靠近你，就可以让你感觉到电暖炉一样的热度。他总是目光不移地笑着看着你，不管你做什么说什么，如何狂言异语，他都笑着完全接受——怎么会是面前这个进门至今正眼也没看过你的人呢？
多少经历过年少狂热恋爱的夫妻，到了最后都会变成这样吧，身体与情感慢慢衰老。已不再青春年少的你这样想。
四
其实不止爱人，朋友也是如此。那些少年时分分秒秒分配的感情泪水，一生对彼此忠贞的要求和检验并不亚于爱人，但那些女性朋友也许在参加完彼此的婚礼之后，就十多年都不相见了。大家潜泳般喘息着埋头在工作和家庭上，再见面时通常是为了互相协助度过伴侣有外遇的那段时间，然后一面安慰对方，一面还要假装不知情地陪吃、陪买、陪聊。再来就是彼此父母入院，去看望的时候借着自己中年累积下来的丰富人脉，互相介绍哪里有名医，哪里有偏方。然后就是父母丧礼，要互相撑场面，因为这时候留下来的亲友本就不多了。再后来也许是彼此丧礼的送别吧。这是多么悲哀的故事。
但真实的人生本来如此。你已经不敢再想了，虽然已经历了蹉跎岁月，但你还是无法真正面对那真实而普遍存在现实。
终于妻子和丈夫的计划付诸行动了。他们一起来到东京，那也是他们年轻时曾游玩过的地方。以前每次去异国旅游，都觉得很快乐，到了旅馆就要做一些亲密的事。而这时，他们已经老了——其实还不算太老，但走在路上会嫌人多，想去搭车，不想再走路。最后他们也终于到了《东京物语》里的那座桥，你忽然知道那对老夫妇喟叹的是什么了。他们所感慨的不是什么充满美感的寂寞，而是觉得自己现在吃不动了，走不动了，也做不动了，回忆起往事更是一无是处，就是这样而已。
你想到你与丈夫一个月后在日本旅行。你们或许也会去那座桥看看，或许你们也和《东京物语》里的夫妻一样……或者跟这本书里的夫妇一样……
五
此时墙上的时钟又过去了一刻钟。
朱天心真的是个神奇的作家，她感受到你的抗拒，突然跳了出来说，我们不要这样的结局，我们再来一个。
结果这对中年夫妇就像两个道具，穿插在各种场景里，包括史前人类也许会遇到的中年危机……
这本小说的好处就在于，并不是要简单讲一个故事，而是一种对即将迈入暮年的中年人的爱情应该怎样走下去的评议。此刻你发现书里的一张便签，上面写着慢师傅的推荐语，三天以后你依然记得这句话。
时钟已整整过了半个时辰。“This woman has kept reading for one hour without resting, but now she had to go home for cooking……” 你脑海里不断地回放这英式童谣般的丧钟声。
窗外的雨也停了，你看了一下时间，觉得不早了，该回家做饭了。你放下了书，出了门。
途中，你想到丈夫的同事明天要来家里吃饭，你得抓紧时间研究菜谱，还有儿子下周就要期末考试，你还得给他补习功课……
慢慢地，你消失在了人群中。
朱天心。山东临朐人，1958年生，台湾大学历史系毕业。曾主编《三三集刊》，多次荣获时报文学奖及联合报小说奖，现专事写作。著有《方舟上的日子》《击壤歌》《昨日当我年轻时》《未了》《时移事往》《我记得……》《想我眷村的兄弟们》《小说家的政治周记》《学飞的盟盟》《古都》《漫游者》《二十二岁之前》《猎人们》等。
《初夏荷花时期的爱情》由上海人民出版社2010年7月1日出版，慢书房已上架，如需购买，请点击左下角“阅读原文”，则可进入微店进行选购。
—FIN—
文丨读书君
排版丨慢师傅&德维
编辑丨David Lincoln