这么孤独，在窗口跟风景对话，跟星空对话，跟宇宙最深处的自己对话，死亡也许才是他永恒的美学命题吧⋯⋯——蒋勋
岛屿东部的风景常在心中浮起。
因为地壳板块挤压隆起陡峻的山脉，骚动不安，彷彿郁怒被激动起来的野兽，向天空啸叫着。一望无际的大海，波涛汹涌，击打着坚硬的岩岸礁石，大浪澎轰，这样狂野肆无忌惮，铺天盖地而来。
走遍天涯海角，我为什么总是记得岛屿东岸那样的海和那样的山。
年轻的时候常常一只背包，游走于东部海岸。在一个叫做静浦的地方住下来，只有一条街，一间小客栈（彷彿叫元成旅社）。夏日黄昏坐在门口、面颊脖子涂粉的妇人，穿着薄薄背心，汗溼的棉布贴着黝黑壮硕的胸脯乳房。她摇打着扇子，笑着说：「来坐。」
满天星辰，明亮硕大，我看到暗夜里长云的流转，千万种缠绵，千万种幻灭。
附近营房的充员兵赤膊短裤，露着像地壳挤压一样隆隆的肉体，跟妇人调情嬉闹。
在一个一个黎明，背起背包，告别一个又一个小镇，告别妇人和充员兵。他们有时依靠亲暱环抱着，像一座山和一片回旋的海。
静浦，或者许多像静浦的小镇，都不是我流浪的起点或终点，我毕竟没有停留，这样走过岛屿东部的海岸和纵谷，学会在黎明时说：再见！
二○○九年至二○一○年担任东华大学中文系驻校艺术家，在花莲美仑校区住了一年。觉得好奢侈，可以半小时到七星潭看海，半小时进到太鲁阁看立雾溪谷的千回万转。
我时时刻刻在想要去东部了。
台湾好基金会在池上蹲点，我参加了几次春耕和秋收活动，看到那样肆无忌惮自由自在的云，更确定要到东部去住一段时间了。
特别要谢谢台湾好基金会柯文昌董事长，如果不是他有魄力承租下一些老宿舍，提供给艺术家到池上驻村，我到东部去的心愿还是会推迟吧。
也谢谢徐璐，开着车带我从台东找到池上，一家一家看可以居住的地方。最后他们带我到大埔村的旧教师宿舍，红色砖墙，黑瓦平房，有很大的院子，我忽然笑了：「这不就是我童年的家吗？」我想到《金刚经》说的「还至本处」，原来找来找去，最终还是回到最初，回来做真正的自己。
因为是自己的「家」，没有任何陌生，二○一四年十月一住进去就开始画画了。十月下旬是开始秋收的季节了，我走在田间，看熟透的稻谷，从金黄泛出琥珀的红光。在画室里裁了画布，大约两公尺乘一公尺半，在台北很少画这样大尺寸的画。在纵谷平原，每天看广大的无遮蔽的田野，回到画室也觉得要挑战更大的空间。
从秋收画到烧田，从烧田看到整片金黄的油菜花，我记忆着色彩里的缤纷绚烂，记忆着一片一片繁华瞬间转换的变灭，领悟着色相与空幻的关系──色相成空，空又再生出色相。岁月流转，星辰流转，画里的色彩一变再变，画里的形容一变再变，那一张秋收的画变成田野里的红赭焦黑，不多久又变成油菜花的金黄，然后，立春前后，绿色的秧苗在水田里翻飞，画面又转变了。
第一季稻作，我彷彿只坐在一张画布前，让季节的记忆一一叠压在画布上。
我好像只想画一张画，画里重叠着纵谷不同季节的景象，春夏秋冬，空白的画布一次一次改换，彷彿想留住时间和岁月。
一年时间，创作二十九件作品，想起有一天看到「林木深处」，绛红色衣袍的僧人愈走愈远，树林摇曳，林木高处的蝉嘶、鸟鸣，树影恍惚，树隙间的日光和月光，沙沙的风声雨声，人的喧哗，都被他远远留在身后了。
阅 读 推 荐
▽
《池上日记》
蒋勋
当“有时候觉得，风景其实是一种心事。”蒋勋细细说着，他与纵谷的缘分，朗读他在纵谷写下的诗。音频全长50分钟，纵谷的山、纵谷的云、纵谷的风声、水声……都迫不及待想要告诉你。山水自然，才是永远读不完的诗句！
蒋勋接受台湾好基金会邀请，开始在台东的池上乡担任驻村艺术家。他在纵谷找到一间老宿舍，在最简单的生活条件下，开始写作、画画。本书集结蒋勋一年多来的池上驻村文字、摄影创作。他让声音带领着他，让气味带领着他，与大地、万物、季节流转对话并心有所感；春夏秋冬，晨昏和正午的冷暖痛痒，都在他的身体里，有如找回儿时的记忆，一点一点，在池上落土生根。
“在长河和大山之间，听着千百种自然间的天籁，好像也就慢慢找回了自己身体里很深很深的声音的记忆……。那么多渴望，那么多梦想，长长地流过旷野，流过稻田上空，流过星辰，像池上的云，可以很高，也可以很低，低到贴近稻秧，在每一片秧苗上留下一粒一粒晶莹的露水……。”
点击阅读原文
即可进店买到这本书
—FIN—
文丨蒋勋
排版丨慢师傅&月华
编辑丨David Lincoln