“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
这是王小波《黄金时代》的开头。每个正值二十一岁的人看到这一段或许都会莫名地怅然，大概对于这样与自己生命长度相当的时间跨度，还难以理解其意义。
不知不觉地，王小波已经离开我们二十一年了。
21 年了，我们还在和王小波谈恋爱
两年前单读视频采访了李银河，她分享了自己最喜欢的一本书——王小波的《思维的乐趣》。在这位多年的“爱人与老友”离开之后，李银河深情地与观众聊起逝去的人，重读过去的书：
去年，许知远也找到王小波曾经的伴侣、家人、工作伙伴，企图从他们的讲述中拼凑出一个更完整的王小波。他形容这是一次“迟来的见面”。以下内容即为许知远与李银河的访谈节选，收录在十三邀第一辑访谈实录《偏见》中。
许知远：王小波去世的时候四十五岁，您觉得他这四十五年里最高兴的时光是哪一段？
李银河：我觉得他最高兴的可能还是我们谈恋爱的时候吧。他当时在街道工厂，我当时在《光明日报》。我给他写信的时候，用的《光明日报》那个信封，后来他告诉我，他们全厂都轰动了，我才意识到原来我们社会地位有那么大差别。当然他很得意了，他们家亲戚都觉得好像天上掉馅儿饼似的，捡个大宝贝的感觉。
李银河：他这个人特有意思，酒逢知己千杯少，话不投机半句多。不管是家里，同学里，所有熟人里头，他绝对是滔滔不绝的那人，可是你要是生人他就一句都没有。他们班同学关系特别好，一块儿去天津实习去了，晚上没事的时候，说听王小波说书去啊。然后他就在那儿唾沫星子四溅的，给人家讲故事。我原来还真没想到他是那样的人。而且他特别逗，他有急智，能当场编故事。他有一个好朋友叫刘晓阳，有一次他编一个故事，就讲到一个一个小羊，最后大家说把羊都杀了，老羊就喊“留小羊”，留小羊是我儿。大家都还得瞪着眼吃着，然后喊晓阳是我儿，最后那句话是给刘晓阳说的。反正他是这么个性格。
许知远：我们所有人都看你们俩的情书，情书里的王小波和现实中的王小波反差大么？
李银河：他就是这么个人吧，说那个你快回来吧，你要回来，我就放一个震动北京城的大炮仗之类的，这就是他说话的风格。
许知远：这二十年你们关系从来没有紧张过吗？我看您回忆说没有。
李银河：可能他脾气太好了吧。其实我觉得也是他要求不高，比如说我做饭的那个水平，就不怎么好，从小我们家都吃食堂的，哪会做饭呀？瞎做呢他也就那么凑合吃了。后来他不是还给我讲故事——他有时候挺会自我解嘲的，就是说有一个女博士，他老公让她下挂面，她把拖鞋下锅里了。他说好像你至少还没做出这种事。
许知远：您觉得他懂您吗？
李银河：他应该懂吧，没啥深奥的，我的心思最不用猜了，我就是特直来直去。我记得好像是谈恋爱的时候，有个什么事啊，没谈多久我就说咱分手吧，觉得他长太难看了，就这一理由，把他气得够呛。后来我还不是拿两张电影票说去看电影，然后他就把电影票给我寄回来了，写了一封信，说你从这个信上可以闻到什么二锅头、什么五粮液的味，说何以解忧唯有杜康。他特别生气，把他气着了这次。后来他就说到底怎么回事，我说就是觉得他长得太难看了，真没别的原因。他就说了一句话，说你也不是就那么好看。我说得，那行，就接着谈吧。
许知远：在美国的时候，你们在一起聊什么呢？
李银河：就是平常各种事情，有话则长，无话则短呗。后来我发现特别有意思的一个事情，我不是搞社会学的嘛，有时候一些研究里头的拿不准的事，我只要跟他讨论，他都有自己的看法，这个真是对我特别有启发。比如说我回来以后搞的《生育与村落文化》，后来我凭着它评的研究员，我会跟他讨论。有一回，他看我写的初稿，说我给你来一段。现在《生育与村落文化》里头，有一段是他写的。结果呢，他这个人的文字，太与众不同了。有明眼人、我们的好朋友就说，这段不像你的文笔啊。我说你还真看透我，确实这段是王小波写的。
后来就是我们搞同性恋研究，其中他写了几段，前言和尾巴是他写的，还有一段怎样正确看待同性恋，是他写的。我是写论文的写法，即使是写一个个案也是平铺直叙，王小波就不一样了，一写就是这个人的眼睛里闪着金色什么之类的，这样的话我是绝对不可能写的。
后来他还写到一个，我调查的一个事。一个同性恋跟另外一个结伴到上海出差，其实那个人是结了婚的，在圈里头结了婚就掉价了。跟我谈的这个主角是一个特漂亮的，在同性恋圈里声誉特高，大家都巴结他。到丰台的时候那个人觉得不能不说了，他说我结婚了，然后这个人就打了他一耳光。王小波就说，你那么肯定是打了一个大嘴巴，而不是两个小嘴巴？那人说就是一个大嘴巴。
他写的这个特别逗，我不太可能写出来的，非常有意思。
许知远：小波进入这个领域，研究同性恋这块，他一开始就很感兴趣吗？
李银河：其实那是我的研究题目，他当时在所里是做计算机的。但是我在调查过程中发现特别年轻的男同性恋不愿意跟女的谈，我说那你就上呗，他就上了。还跑到厕所去拍了一些厕所文学。就有人传，说我当初搞男同性恋研究的时候，女扮男装跑到男厕所。其实根本就没这事，是王小波去的。
许知远：但王小波又是见陌生人不爱讲话的人，这个事对他有困难吗？
李银河：反正是让我们的线人带着去的呗，回来还挺失落的，说他到那个厕所，隔间探出一个头来，缩回去了，又探出一个，又缩回去了。他就问线人，说那是什么意思，人家说，没看上你呗。他还挺失落的，自尊心有点受伤。
“王小波生来就是写作的”
许知远：他的写作也好，他的思考也好，有这么强的生命力，如果十年算一代的话，基本上两代过去了。这种生命力超出您预料吗？
李银河：我觉得应当是在预料之中。我第一次看到他写的《绿毛水怪》，就是朋友圈里传的手抄本，当时一看就很震惊。那个时候我还不认得他，后来我说《绿毛水怪》是我俩的媒人。其实那个东西还相当的幼稚，后来他成熟之后，我就说，这个人他写出来东西真的是早晚的事，完全可以压箱子底，死后再版都没问题的。
我记得有一年我们在美国，跟他哥哥一块儿到佛罗里达去玩。他哥哥非常正而八经地跟我们讨论，说你在美国靠写作根本就没法生活，绝对没戏。可是那个时候我都没有动摇，我觉得这个人他生来就是干这个的，你要不让他干这个他难受死，而且浪费。他后来一直断断续续地写，我有时候也帮他到处找地方发表。好东西人们自然会看出来的。
李银河：奇怪吗？一个好的作家一定是有自己的风格的，写作者没有自己的风格，那他就还没有成功。这个可能就是小波的风格。尤其我觉得在小说里还不明显，杂文就很明显，你把名字遮住，就能看出来是他写的。我觉得人写作的风格，首先还在于他的思维方式，他是这么想问题的。
以上内容为采访节选。除李银河以外，许知远还采访了剧作家、王小波昔日的编辑李静，以及王小波的外甥姚勇。
▲《十三邀》番外篇：20年后，我们为什么要寻找王小波
编辑丨大猫
instagram owmagazine
点击上图，购买全新上市的十三邀第一辑访谈实录：《偏见》
▼▼看看大家都怎么谈论王小波。