2月27日，一家人深夜11点30分从家里出发，送女儿到固原火车站，然后由她一人坐车去南京。
心里本来就像被塞了什么异物般不舒服，加上这样的路况让人愈加嘀咕。昨天的降雪不少虽融去一些可还余下了很多，每个十字路口等绿灯的地方都被先前的车甩下了不少冰碴，抛撒成大大小小的圆堆，杠得车胎“嘣嘣”做响；出了城好些，似乎雪下得敷衍点，凡是白天太阳眯过的地方基本都是畅通的，更有无数的性急的车辆经过，碾出一对黝黑的辙道曲曲折折伸向远方，时断时续、齿锯状的图案缩扩互现，只有在个别的阴角处或冰或雪阴森森地伏着，静静地露出叵测的面容。忽然记起一个笑话，说是一只蚂蚁躲在路边，伸出一条腿想要绊路过的大象一个趔趄...
得防着蚂蚁，我开得很慢，60公里的路用了2个小时又10分钟，这样的耗时几乎时平时无雪状态下两倍。老早就担心偏城梁上会有问题，谁知到了那里才发现过虑了，势利的雪花似乎也去眷恋城市的繁华了，不愿投身在这不毛的荒郊野外，薄薄的些许也都藏身在风儿摸不到的沟壑间。
女儿有些着急了，十指惯性地抠头说我开得太慢，我故意开得更慢，佯装愠怒地扭头看她，女儿似乎是吐了下舌头，合拢十指，改了个梳头的姿势，双手离开了脑袋。她哪里知道，我已是后悔出来的太早了，谨慎是一个良好的习惯，但多时都是多余的。冰雪的警戒解除，也卸掉了稍早前的担心，同时还捎带忽略了虔诚的祈祷，人其实是最善变的。火车是28日凌晨3点零6分的，它只可能迟到不会早到的，这样推算我们得在候车室待上将近一个半小时，而这些难熬的时间本可以压缩的，不像在火车行进时难以避免。我不愿意在那个地方消耗时间，候车、坐车是一种别样的煎熬，我体会过的，特别是长途。
年轻如女儿这般大时的记忆细节早已被抹得近乎苍白了，况且本来就缺乏类似刻骨的经历，但有的是崭新的。
去年9月份女儿刚入学时我亲自送到南京，因故没有买到卧铺票，二十多个小时连续不断的行进颠簸至今想起来还令人心有余悸。三分之一的路程不到就消耗尽了视觉对于未知景像的渴望；二分之一不到就变作对神灵的祈求；三分之二时是对时运的诅咒；再后来就只有绝望和痛苦的煎熬了，待下了火车，感觉腿都不是自己的了！女儿起初像只出笼的小鸟叽叽喳喳、慢慢地变得安静、开始躁动不安、来回走动、后来索性闭合双目，将头靠在我的肩膀上，一会儿翘起双腿，一会儿又毫无斯文地双脚搭到对面的座椅...等到下车时都懒得说话了，只有“嗯、嗯”的应答。我知道因为年龄的关系自己已经开始脆弱，但不如说这样的历程需要每个人的格外坚强似乎更准确一些。那一刻心里很动摇，有些后悔，也许女儿一句话抑或一个暗示我就可能带她回家，她那么瘦弱年轻直搓得我心酸酸的！我无力承受。等到体力恢复点以后我提醒女儿说这样的苦难你得至少经历四年啊，她体察到了我的担心，大声地告诉我没什么，自己感觉还行，是因为我在她才有依赖，我笑她太健忘。她在安慰我，也在安慰自己，但她的选择是对的，人生路很长，脚下的泡只能自己去磨，自己去挑！去吧，我没办法！
女儿出生时实在太过孱弱，过于娇小，好几次我将她放在手掌里，惊叹生命的奇幻！她头枕指尖，小脚才刚刚没过掌底搭在腕间，周身皱纹，白色的茸毛糊着面容，实在很丑，还懒，懒到不愿睁眼，只在吃奶时才漫不经心地眯眯，又毫无目的，吃饱了马上闭上，好像很吃亏的样子。
春夏之际粮食拔节时晚上你贴近它就能聆听到“噶嘣嘣”的脆响，感受到生命的膨胀；那段日子孩子也一样，一天一个变化，每一次睡醒后总会给你增加新的课“节目”,努嘴、挤眼，傻笑。脸上的茸毛逐渐褪去，露出晰红的皮肤，煞是怜人；知道了哭、并学会了利用；喜欢被人抱起的感觉，放下就哭，抱起来就停；有人摸脸就笑，一双迷人的酒窝。
三岁那年她就知道把半桶茶叶灌入暖水瓶，然后把枸杞一个个吞进肚子，害得小脸蛋通红了好几天，吓得人心颤！
五岁那年和弟弟一起点燃了自家草垛，事儿完了问我那红色的大汽车肚子里面怎么有那么多水？唬她，知道自己错了，“嘿嘿”地抠脑袋，帮她取下来，声音一大，双手又举了起来...
教她算术，碗里搁了八粒葡萄干，让她点清楚了，然后取出三个给她看，一张嘴我给吃了，问她剩几个？女儿睁大眼睛望着我，认真地去数。“五个”说完抓两个塞嘴里了！逗她，忙追问剩几个，她数了不敢说，双手抱着脑袋抠。
上了小学又添了新的毛病，思考问题时要么咬着笔杆，要么用笔用手在头皮上勾划，像是要从里面取出答案，到了高中更发展到有时用巴掌不断地拍打脑袋，像拍打桌面一样。
一路走来，女儿说自己是头“笨”鸟，总是飞不到前面。我劝她别拍脑袋了，鸟儿有时难免会飞到后面的，你努力飞过就好了，很满意你的表现，换回她的傻笑。
高考成绩不理想，没有进入二本线，只差几分。我说这是塞翁失马，选个理想的专科也许最好，想到她时不时拍脑袋抠得头屑乱飞的情境我心痛，总算以后可以歇歇了。女儿说对不起，其实这个成绩已经超水平发挥了，说着说着不知怎么就说到残障教育了，
“老爸，我要去学特殊教育，学手语，学盲文，学心理康复，南京有所学校，是咱们国内最专业的！”
发现女儿的态度很坚决，显然早就做好了准备，倒是让我有些茫然了！是个很高尚的行道，而且就业前景应该还行吧，只是整天和这样的人打交道...女儿继续开导我，
“毛头”我是知道的，父母是南方人，说话十句里能猜明白一两句，孩子看着眉清目秀，可脑袋就是不清醒，十以内的算术也搞不明白。一年四季鼻涕不干，不停地吸，不断地流，不管多小的人到他面前举起胳膊就会吓得他双手抱头，弓下身子！常有坏小子威胁他叫人家“爸！”他只能服从，人家让他叫两声，不明白，抠头，逼急了诺诺嗫嗫地说“两声爸”。好在几年前一天中午不知怎么就自己走到臭水沟里去了，那里淤泥很深，等到找来家人施救时早就沉入水中了，那是我见过的一次特殊的大家都少有悲伤的死亡。
女儿很小时“毛头”带给过她新奇，也可说是刺激吧，我认可了女儿的想法。
到了车站才发现居然不让送站的人进入候车室！入口处左右各站立一个表情不变、应该是武警战士吧，再靠里面才坐着车站工作人员，战士看起来和我儿子差不多大小，有些奶声奶气的，一听都是南方人。他们让我们准备好身份证和车票，我指了指女儿，说是来送她上车的，他摇摇头，说送站的人不能进去！语气冰冷到有机器的金属声。
“哎，以前不是能进去吗？在里面买站台票？”
“现在不行，春运期间，人太多！”
这次连冰冷金属声也没有了。
女儿的两个同伴也陆续来了，随即结伴进入，几个家庭送行的人只能隔着栅栏胡乱地向她们挥挥手！女儿个头又小，很快地湮没在人流中找不到了！她的头发也长了，就在几个小时前说是想出去剪一剪，不料溜达了一个多小时又回来了，说是人太多，去了学校再说吧！
忽然女儿转回来了！隔着栅栏大声地喊：
“老爸回去吧！忘了给你说再见了！到了我给你电话！”
人群挤了一下，一晃，又看不到她了。
这会儿感觉到天气生冷了，尤其在幽静的子夜时节。回吧，在这里更容易心生惆怅，想她一生可能会经历的辛酸，相较下来，这一双轨道上的苦难实在算不得什么，可能是我过于臆测了！人生，从某种角度来说，其实就是一个自找苦吃的过程.她现在走的路，比如这双轨道，可见，可知，可预测，但是以后呢，有更多的路是鲁迅先生说过的那种，那才更加未知难测呢。不敢想像了，突然感到，自己实在是不宜当父亲，因为难以承受自己纷飞的思绪！