本文经作者授权发布
— 1 —
这几天，好朋友水寿来北京玩，招待这个山东大老爷们，除了带他去吃北京烤鸭外，主要是找地摊撸串喝啤酒，酒过三巡，水寿就聊起了自己对北京的某种不可名状的情愫。那是夹着过往爱情、生活和迷茫的故事，小店放了一首歌曲《成都》。
这让我想起曾经在《歌手》节目中，民谣歌手赵雷用一曲《成都》征服了全场，这首歌，像当年的《南山南》《董小姐》《天空之城》一样，很快在微博、朋友圈刷屏了，各种翻唱版本也顺势出街了。
那时候赵雷火了，其实我不惧怕他的歌曲会烂大街，因为不管他火不火，他依然是我喜欢的那个，浅唱《南方姑娘》“她嚼着口香糖，对着墙谈理想”的雷子，弹唱《未给姐姐递出的信》“最近我失去了爱情，生活一下子变得冷清”的赵小雷。
《成都》这首歌，其实讲述了更多背后的故事。
“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留，你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜，走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。“歌词里写成都的风景，和遇见的那个女孩，一起并肩走过的大街小巷，画面是那样美好。
记得在那个节目里，镜头多次给到一个哭花了妆的男观众，他不断擦拭眼角的泪花，和努力抑制自己的抽噎。我想，他一定是个有故事的男孩。
我跟水寿开玩笑说，没准你去现场，你也会哭成傻叉似的。
我当时还特意去搜索了他微博，他回应说：没想到自己会哭的那么惨，一直是雷子的粉丝。去年雷子在成都的演唱会太火爆，他没买到票，和菁菁两人坐在体育场外面淋着雨听歌，快结束了又买了2张别人用过的票，溜进去听了4首，其中就有《成都》。
在我看来，这首《成都》，不仅仅是指成都，它还可以是北京、武汉、长沙、郑州、厦门、深圳、西安，甚至宿迁、驻马店、宜春等，任何一个与我们曾发生过故事的地方，都可以顺而代入。
或许，这就是感动很多人的原因吧，他用简单的旋律，朴实的歌词，真诚的唱出了我们尘封已久的故事。某年某月，跟TA在一座城市发生的故事，或者那个城市住着TA。
如果一座城市有想见的人，街边的音乐你都会觉得动听，看到的每一张陌生的面孔都会觉得亲切，见到的每一处风景都变得特别。因为组成这座城市的每一个元素，都有他的影子，在你眼里，美好的不可一世。
大抵因为一个人，你会爱上一座城。
— 2 —
每个人的心中都装着一座城市，而你心中的那座城市又坐落在哪里呢？在很长一段时间里，我心中的城市是山东潍坊。
那时候我上大二，热恋期的我们无话不谈，她会告诉我在哪个店买火烧当早餐，在哪个学校上学，经常走哪条街道，去哪个公园游玩，哪个商场逛街。她会经常在路上随时给我发照片，感受那座陌生又熟悉的城市。那时候，潍坊这座风筝之都的点点滴滴早已印在我脑海。
我们曾幻想过很多次，牵手走在潍坊的街道上，吃着烤串吹着风，感受这里的人文气息。好景不长，和很多人的初恋故事一样，都是给情感课程交学费的。
没几个月，我们这段感情无疾而终。在即将分手的时候，我带着3分挽回的目的和7分不留遗憾的想法，站9小时车程，去了一次她的家乡潍坊。
我依然记得那个初秋，踏上那片陌生又熟悉的土地，没有惊起一丝灰尘。她没有去接我，短信不回，电话不接。我背着包独自游荡在那个小城的街道。
直到现在也不明白，为什么她当初不肯见我，明明去之前，我们都正常聊天。当然，现在我也不想知道，已然无意义。
我去了她吃火烧的早餐店，上过的高中学校和教室，逛过的商场和公园，那里的每个人，每条街道，每个角落都那么亲切，那么熟悉……
我来到她的城市，走她走过的路，感受着她呼吸的空气，遗憾的是，没有忽然在街角的咖啡店相遇。
就像雷子唱的“在那座阴雨的小城里，我从未忘记你“。四年过去了，我没有忘记她，但是我早已把她放下了，就像我对潍坊这个城市，在任何地方看到这个名字，都会觉得熟悉。
我们会因曾喜欢过一个人，而了解一座城；因爱一个人，而记住一座城。带不走的不仅是城市，还有她和回忆。
“让你掉下眼泪的，不止昨夜的酒。”
— 3 —
我曾在微博看到一个超高赞的评论，一个网友在成都春熙路，看到了相恋五年的男人抱着他的孩子和她擦肩而过，而她是去那里旅行的。
这个微博让网友心酸不已，我想，她是因为他在那座城市，才选择去那里旅行的吧。很多人都曾和她一样，试图去寻找一些记忆，以证明自己还活着，心里还有悸动。
我不知道他们曾在这座城市发生过什么。但我知道，如果你们在那座城市相识相遇，然后相恋，你是无法忘记这座城市的。
你们曾一起牵手在商场逛街，娃娃机抓玩具；在路边吃烧烤，跟他的兄弟喝酒；在林荫道下牵手撒娇；在昏暗的小树林拥抱接吻；你们可以逃课去看电影；你们可以压马路一下午；你们或许都熟悉曾去过哪家宾馆……
这些你都忘不了，它在你的青春年华里，像纹身一样，任岁月匆匆，根本抹不掉，无论你走到哪，它就带到哪。
上次七哥透露老家在江西新余，其中有位读者阿倩跟我说，看到“新余“二字，心里一颤，立马想到她的前任，两人在这里上学，原本都留下工作生活。直到感情终结，她再也无法心平气和在这座充满记忆的城市待下去。
是如此，因为一个人，你会爱上一座城，也会因为一个人，而放弃一座城。阿倩说，离开2年，她很想回到这个城市，感受这里的气味，可是没有勇气。
也许对一个城市的了解，就是源于一个人，一种情愫，一种气味。而这种味道也许在你若干年后离开这座城市，又重新踏上这座城市后，扑面而来泪流满面。
你知道，心中的那座城市，就在那里，离你不远，但那座城市的那个人，你却再也无法走进他的心。
不管是因为一座城，爱上一个人，还是因为一个人，放弃一座城。你要相信，所有让你肝肠寸断的痛苦，未来某一天你都会笑着说起，某一天，你也会有勇气，去那座城市，亲手埋葬所有的过往。
有些人，走着走着就散了。
带不走的，只有你。
作者简介：陵七七
一个会说山东话的江西人。前媒体人，现自由撰稿人，爱写走心故事的水瓶座，免费为读者做情感咨询。公号：少年与网红，微博勾搭：陵七七
也许你还会喜欢
周杰伦：不爱我就拉倒那些不愿给别人添麻烦的姑娘最后都怎么样了？你成功的速度一定要赶上妈妈老去的速度。“给妈妈买了件貂，她告诉了538个人。”—————文末分割线—————
告诉大家一个好消息
在当当网、京东网和亚马逊上都可以买到哦～