你好，衰老

　　一

　　想起我妈对我说，不要拔白头发，越拔越多——这都是好多年前的事了。

　　现在我用染发剂随时把头顶露出的白发染黑，稍懒一点，公司的同事都会大惊小怪地说，快染一下啊，白头发又露出来了。

　　有一天我忽然想，一直染，就一直不知道自己头发真实的情况，会不会有一天忽然发现，头发已经全白了呢，那时的心情该会多糟糕啊。

　　我姑姑就是头发全白的，本来她是半白的，一直染，忽然有一天她说不想再染了，于是很快，她就变成全白了。大家看到她都会吓一跳，说，要染要染，还是染染好，毕竟才六十多岁，白色还是太扎眼了。

　　我也和她开玩笑，染染好看很多。头发这么白，好像为我们小辈人操心操得多似的，让我们多没面子啊。我们的文化就是这样，自己老和别人老，反正都不是开心的事。

　　七十岁总可以尽情白发了吧。

　　我准备七十岁就不染头发了。

　　一头银发。你好，衰老。

　　二

　　老同事刘庆去年自己创业，选择做眼科的服务。当时我们都说，这个领域似乎有点窄哦，用户获取比较困难，随便在身边的人中统计一下，如果不算上世纪八九十年代很流行的甩手气功疗法，来治疗近视眼，幾乎没有一个人看过眼科。

　　话说一年过去了，最近刘庆和大家说，线下眼科诊所开业了，有需要的朋友可以预约啊。结果大家纷纷说，有需要有需要。有人认为自己是干眼症，有人认为自己是飞蚊症，其他相当多的人，说是老花眼要去重新验光。

　　近视眼不会老花是谁说的啊，骗子。大家纷纷抱怨。

　　忽然发现，身边的人，都变成“用户”。这一年发生了什么呢，大家齐刷刷有了这个需要。还是恰好我们这个年龄，就是在这个变化的节点上？

　　好像眼睛看不清东西，该不会老花眼吧。

　　早上很早就醒了，该不会是年纪大就睡不着了吧。

　　不觉得有什么东西特别好吃，一块坐坐喝喝茶吧。

　　朋友中间忽然都开始说这些话了。衰老像春天的细雨，一点点的，把大家的情绪打湿了。

　　打湿不怕。你好，衰老。

　　三

　　有一个做医生的朋友挺好的，可以终止无来由的自艾自怜。感觉心跳过速，我问关丽华，我是不是更年期到了啊。她是妇科医生，也是好朋友。

　　“怎么可能啊， 你越来越美好不好？”

　　“没错没错，我也更年期啊，昨天耳环丢了哭了一个晚上。”

　　“你是工作量不饱和吧，我累得心都不跳了好吧，不说了，登机了啊，有空约。”

　　如果问别人，就是这些答案。

　　关丽华说，到了也正常，没到也正常，怀疑到了也是正常的情绪。至于是不是到了，测激素六项就知道了。

　　激素没问题就测心电图。一次测不出来，可以背一个小盒子，测24小时。

　　“还有什么问题吗？”她坚定地说。“有问题，都有药。”

　　没有了，心跳过速都被她治愈了。快慢不拘。

　　你好，衰老。