饮膳札记

　　二十五岁以前，我没有拿过锅铲，甚至连厨房都很少进去二十五岁结婚后，虽然初时只是两个人的小家庭，但毕竟是一家之主妇，中馈之事有赖我掌理，也就不得不面对现实开门七事及无数琐细之事，占据了我日常生活的一大半时间

　　记得蜜月旅行回来的次日黄昏，为迎接婚后第一天去上班的先生回家，我在家准备晚餐，忙忙碌碌地淘米洗菜，接着想生一炉火当时，一般家庭尚未有瓦斯炉，甚至煤油炉都不常见未结婚时，我偶尔看过女佣在后院用报纸竹片等引燃炭火，但是没有仔细研究过全部过程，所以自己操作起来颇觉困难新婚家庭的旧报纸本来就有限，我笨手笨脚地一次次尝试，又一次次失败报纸烧光了，炭火依然没有点着烟雾熏出了我的眼泪，也引发了焦虑与羞愧男主人准时回到家，看到的不是可口的晚餐，却是一个流泪的妻子

　　那时我仍在研究所读最后一年，学位论文的撰写已然不容易，家居生活又令我体会到人生更具体实在的一面于是，文字的人生与现实的人生并重，我于研究和教学的工作之外，复认真经营衣食住行等家常生计累积多年的生活经验，确实已大大有别于新婚时的懵懂未明其中于烹饪之道，固然为了应付三餐之所需，不得不特别花费精神，而且在烹而食之之际，又往往能获得当下满满的成就感，所以令我对其兴味盎然又由于亲自烹调的缘故，于宴席之上或朋友邀约时，偶遇美味，我便有研究分析，并且仿而效之的冲动所谓虽有嘉肴，弗食，不知其旨也，其实，食而弗烹亦不知其道也凡事总要亲身经历，方得深入体会，饮膳之道亦如此

　　我于烹饪，从未正式学习过，往往是道听途说，或与人交换心得，甚而自我摸索从非正式的琢磨之中获得经验与乐趣有时，一道用心烹制的菜肴能够赢得家人或友辈的赞赏，便觉欣喜我喜欢在家宴请朋友小聚叙谈，而为了避免以同一拨菜式款待同一拨客人，不记得是从何时起，我开始用卡片记录每回宴请的日期菜单，以及客人的名字这样做的好处在于，一方面避免让客人重复吃到相同的菜肴，另一方面则可以从旧菜单中得到新灵感

　　由于教書的关系，我有时会邀学生到家中餐叙以了解他们课外的情况学生偶尔窥见我成沓的菜单卡片，都会惊讶道：老师做菜和做学问一样！若记录的小册子落入老友手中，则又不免叫嚷：这道菜，我怎么还没有吃过？日积月累，记录菜单的卡片和小册子，无论在分量还是在内容方面都显著地丰饶起来

　　年轻的时候，参加长辈的宴会，我无法理解何以每当一道佳肴上桌，便有人道出不能享用的理由不是胆固醇过高，便即血糖不降尿酸偏高等理由不一而足，却总是围绕着生理问题而发，颇觉扫兴而今，自己年岁亦增，友辈之间的饮食谈说，竟也在不知不觉中与往昔长辈们的话题相类而我费心耗时做出来的菜肴，已经不如从前那样受欢迎，有人举箸犹豫，有人浅尝辄止，则又是另一种扫兴

　　岁月不饶人，旧时少年皆已鬓发霜白，饮食一事即令人颇有今昔之慨叹，怎能不怵然惊心！事实上，近一两年来，我家居宴客的次数，已不似往年频密了回想自己从不辨盐糖到稍解烹调趣旨，也着实花费了一些时间与精力，而每一道菜肴的制作过程则又累积了一些心得，今若不记录，将来或有可能遗忘而关乎每一种菜肴的琐碎往事记忆，对我个人而言，亦复值得珍惜