“奇”这个字很奇怪。
上面是“大”，下面是“可”，连起来就是“大可以”的意思。大可以这样，大可以不这样，是一种很宽容的文化。
但是，这个“大可以”却和“奇”勾连起来。为什么？
是不是在暗示，我们文化中默认合理的东西，其实大多是束缚，是“不可以”。那么，“大可以”本身，就意味着对已有规则的一种挑战，就成了“奇”。
我曾经试图用一种颜色去定义某一代大部分人，比如说，这是红色一代，这是粉红色一代，这是活在黑和白之间的灰色一代。
而给一代人画像上色，有个很老套的问题：三言两语，往往是张冠李戴，也免不了滋生傲慢与偏见。
矛盾的是，在深感无力的时代，我们厌烦被归类的同时，在冲突和对峙后，不免人人自危起来，又需要被带入一个群体概念当中，趋于找到那么一点同病相怜的归属感。
比如脱发、出家、中年少女，一传十，十传百，就像看到苏格拉底的那颗蜡苹果，人人都说若有所闻，在自我消解中，一代人发出集体性的共鸣。
所以说，外界给90后们贴了太多投其所好的标签，也有太多的负面评价，叛逆的是他们，佛系的也还是他们。
但90后被叛逆，被佛系，被代表，被消费太久了，以至于我找不到一个特定的颜色去勾勒这个群体的大多数人。
你说他们灰暗吗？那必然不是的，他们没经历过集体性的动荡伤痕年代，饥饿、下岗、信仰倒塌和英雄主义崇拜，离他们太远了。
那就是鲜艳吗？也未必，他们偶尔浑身是刺，说坏人变老，说中年油腻，骂小学生傻逼，但相比王小波王朔那代人，他们又不见得有多光明磊落高屋建瓴。
在城市化和互联网化的历史浪潮下，90年的和99年的，小城镇的和大城市的，沿海的和中西部的，他们就这样被这个青黄不接的时代所割裂，个体的差异进一步扩大。
所以，我盲目地下了一个定义：90后是没有颜色的一代人。
首先，“90后”并不是一个局限于时间概念上的词，它更代表着有相同属性的文化，哪怕70年出生的，也可以是90后。
从这个意义上说，最新一期的《十三邀》，许知远与李诞的会话，是一个跨时代的交谈。
为什么说是跨时代呢？
李诞是89年生人，但他像是一个先行一步的90后；而许知远就更不像一个典型的70后了，他是活在过去时代里的读书人。
“我很长一段时间都是觉得，啥都没劲。我后来逼迫自己，因为我喝三块钱一瓶的啤酒，也很开心……我回内蒙，找个屋喝一杯子啤酒。这也行啊！我跟您说，最可怕的，就是这个也行。因为在我心里，这种选择，真的行。”
李诞是我很要好的朋友，我很喜欢他，他对世间的看法比我通透。他说的“这个也行”有悲凉的底色，但他自己可能都没有意识到，这种“也行”其实是很有韧性的。比如，更有张力的一个版本，一首情诗——
“月亮很亮，亮也没用，没用也亮；我很喜欢你，喜欢也没用，没用也喜欢。”
这种从容感，这种心开天籁，其实就是90后身上的那种“大可以”劲儿，或丧或燃，都只是其中的一个部分。
大部分90后，比我们这几代人要从容得多。
就像李诞说他理解许知远一样，他们这代人本质上可以容忍其他年代身上的各种颜色，而不是坚持非黑即白。
他们也容忍被定义被代表，他们大可以刻薄，大可以宽容，大可以不结婚，大可以在包养李泽言白起周棋洛许墨，大可以不生子，也大可以在网上养一只青蛙。
“大可以”的原因，其中一半是因为他们被时代所逼。
我们常说，90后是时代的受益者。但这个事的魔幻性在于，90后们享受到了互联网的便利，却没有享受到相应的红利；他们是有很多选择，但他们很多时候又没有选择的权利。
他们拿起手机，手机上面有无数的洞眼，争先恐后地展示城里世界的声色犬马名利场，仿佛一切触手可及；但手机一旦锁屏，洞眼被挡住，他们就陷入了无止境的慌张。
这是个很酷的时代，残酷的酷。
姜文在《那些阳光灿烂的日子》里说，城市里大人走光了，它属于孩子们。
可是现在，70后欢快地占山为王发家致富，我们80后则赶上了进城的末班车，90后们长大了，却发现几乎没有机会没有空白，发现城市里的大人还在，大人不想走，走的只是一些非高端的中年人。
大城市进不去，小城镇回不去，大多数90后就在城乡结合部，挣扎着，自嘲着，左右腾挪着。
大可以这样，大可以那样，很大程度上也是因为他们没有得选。在挣扎后觉得“那样也可以”，保护着自己全身而退。
他们的“大可以”，只是他们的保护色。
而“大可以”的另一半原因，是90后的聪明。
每一代都有聪明的人。但不可否认，90后要比之前的几代人聪明的多，这是信息爆炸的互联网时代给予他们唯一的恩惠。
先前的非理性、集体主义倒掉了，90后的成长伴随着个人主义意识的觉醒，这使他们跳出了原有的理念框架，不再执念于对错是非。
所以说，90后有着更正确的婚恋观，更正确的伦理观念关系，和更正确的上下级领导关系，等等等等。
之所以说是“更聪明”“更正确”，简单地来说，是因为他们在没有选择中做出了选择，而且让自己活得更自在从容，更精彩。
我是80后。我们这代人很有意思的一点在于，遭遇痛苦困厄，就尝试着给命途多舛寻找附加意义，以求一丝微妙的平衡。
90后不一样。
他们比我们感受到更强烈的压抑，被时代逼到墙角。90后的聪明就在于，他们会找到自己的出路，可以翻墙，可以钻洞，可以跳出去。
不结婚不生子，貌似很奇怪，貌似离经叛道，其实只是不局限于我们默认的规则，而且他们是真的能开心，就像那句台词所说的——
“人穷尽一生追寻另一个人类，我一直无法理解，或许我自己太有意思，无需他人陪伴，所以我祝你们在对方身上得到的快乐，与我给自己的一样多。”
这样来说，90后必然不是先锋的一代，但彻底地丧，倒也不至于。
他们就在先锋和丧气之间的灰色地带。那个地方喜欢避重就轻，喜欢大事化小，喜欢更多元化，你往上一点，还是往下一点，好像都不过分。
基于这种想法，我最近参与创立了一家书店，在广州。这家书店就是为这样的90后而开。
店名叫CallmeMOSAIC。我个人更喜欢他的中文名：马赛克书店。
其实书店从来都不缺情怀的。就像我尝试着定义90后一样，我们也试图去定义这样一个专门为90后而开的书店，寻找它磅礴的意义，但最后无从下笔。
它不神秘也不先锋，但是又因为它足够包容，足够多元，所以就难以描述。
它不只有图书、咖啡和一般文创产品，还有杂志、手帐、零食、泡面、啤酒……那就意味着，你可以在那喝着啤酒吃着泡面翻书。
读书本身并不高级，所以也不需要太多仪式感。但就读书这个行为，就意味着，你并没有完全认同这个世界的约定俗成的理念，也还想挣扎几下。
这也是马赛克书店的初衷。
也许在那里，你会遇到李诞，会找到和自己一样的人。
当然了，也可能遇到我，毕竟我也算是那的小老板。
往期
我为什么喜欢交“一次性朋友”
不要以为结识了圈子里的人，你就进了圈子