「她的作品为我们重现那个过去的时代
让我们反思我们当下的我们。」
from艺非凡 ID：efifan
2013年，一向宁缺毋滥的冯小刚为没有好的电影题材，而一筹莫展，遂向王朔诉苦：“我不知道拍什么。”
王朔说，你不是对你自己的文工团经历特别有激情拍么？那你就让严歌苓写，严歌苓创作这类小说是具有唯一性的。
冯小刚便找到了严歌苓，并给了一段他自己的故事。严歌苓直言相告：冯导演，如果我写，就只能写我自己的故事，剧本出来你能用就用，不能用就当成我的新书吧。
于是，一段激情燃烧的青春岁月，一曲荡气回肠的时代悲歌被搬上了银幕。
莫言曾说过，作家不必写自传，因为TA所写的每本小说，都是自传的一部分。严歌苓的《芳华》也不例外，无论在书中，还是在冯小刚的电影里，《芳华》都有严歌苓对人性的透视。透视的后面，也是对自身心灵史的挖掘。透视的后面，也是对自身心灵史的挖掘。要想知道《芳华》是如何创作的，不如先读读严歌苓的人生。
01
1967年，严歌苓亲眼目睹了演员严凤英的死。
文革开始后，被打成特务的严凤英，吞了一百粒安眠药自杀。小孩子们纷纷跑去观望，看着“一个很高很细长的人抽筋抽成了很短”。
严凤英的丈夫王冠亚哀求旁人救救妻子，得到的却是造反派忿忿的回应：“不救她，一定要让她先坦白”。
严凤英死了，却又活成了严歌苓心里的一块阴影。
而严歌苓没有看到离开后，发生更恐怖的事情——医生用手术用的小斧头从咽下开始，向下一根肋骨一根肋骨地砍，把内脏拉出来，剖开，找所谓的“发报机”、“照相机”等“特务工具”，最后一无所获。
那一年，严歌苓九岁。那些年，世道很乱，风声很紧，人心惶惶。
02
继母俞平是一位舞蹈家，在她的影响下，12岁的严歌苓考入成都军区，成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。
1971年，年仅12岁的严歌苓就考入了成都军区，成为一名芭蕾舞演员。舞鞋磨烂，脚尖钻心地疼，她却佯装云淡风轻。
从小，她就是一个倔强的孩子，将所有不能吃的苦吃一遍，亦如将她能走到的路走一遍。日后她谈到创作，用了“痛苦”与“寂寞”来形容。那与自己博弈和交战的过程，无异于一场漫长的泅渡。如果没有那些曾经日复一日单调、枯燥的训练，没有踮起脚尖宛如小人鱼走在刀尖上的痛楚体验，很难有其后苦行僧一般一心面壁，素心若水的禅定。
舞蹈一跳整整8年，她却悲哀地发现：“我喜欢舞蹈，舞蹈却不喜欢我。”
03
1979年，严歌苓做出了一个惊人胆大的决定主动请缨担任战地记者，第一时间赶赴越自卫反击战的前线。
那时的她只有21岁，坚强干练，在帮助前线的战士疗伤之余，她更多的把注意力给了战场上的“人”。
当炮火硝烟、血肉横飞已不再是遥远而抽象的战争场景，而成为凛然生寒的现实，当她看到无数残肢断臂的伤员，那些被掩埋的牺牲的战友，闻着空气中充斥着的那种一辈子也忘不了的血的咸腥气味时，巨大的冲击与震撼一下子引爆了潜藏在内心多年的文学因子，于是，她把几次与死神擦肩而过的体验写进小说处女作《七个战士和一个零》中。
从此，她的创作一发不可收。年仅二十多岁的她崛起于文坛。
博观约取，厚积薄发。积攒的阅历就像一颗种子，在严歌苓的脑海里生根，随着积累发了芽，日复一日带着生长的力量，迫不及待的要呈现在白纸黑字里。
在频繁的采访和无休止的体验中，严歌苓开启了人生中第一部长篇小说，《七个战士和一个零》。
而后来著名的《天浴》和《少女小渔》，更是让她在文学界一炮成名，1988年，严歌苓就被美国文艺界邀请前去学习。
而严歌苓用作品让我们看见，你的每一处努力都不会被辜负,成功只不过来得或早或晚。
严歌苓一动笔，便是三十年。
30年来，她坚持每天坐在书桌前写作六七个小时，从早上9点到下午4点。在开始创作的时候，甚至经常写着凌晨，忘记睡觉。
04
除了勤奋的坚持，严歌苓更让人钦佩的，是她对“参与感”严谨认真的执着。
写《陆犯焉识》时，为了写好陆焉识在西北大荒草漠上二十年的劳动改造生活，她赶赴青海，花钱去开座谈会，把劳教干部请来，然后要找人帮忙，找很多关系来了解他们的故事。
《第九个寡妇》以中原农村为背景，她特地到农村去住，看农民怎么起红薯，怎么摘棉花。
写《小姨多鹤》，为了了解日本人的生活习惯和心理活动，她住进了日本长野的一个村子，看到了日本老人是如何跪着端来茶和食品，又如何退着走出去，多鹤的倔强和温柔才有了眉目。
写《老师好美》的时候，她在五六年间几次跑到北京的一所中学做起了旁听生，去学习高中生的语言系统。
《妈阁是座城》是写赌徒的，她觉得既然要了解这些赌徒，就要自己会赌，不然写起细节来心里会没底。于是她又跑到澳门，在赌桌上一路狂输，赌徒没当成，却成了一个失败的赌客。
做这些事情的时候，有朋友质疑过她，一下花出去那么多钱，以后能不能挣回来都是问题，可是严歌苓说：我感觉这些故事非写不可，我不写，这辈子就白活了。
05
这样又煎熬又奔波的写作生活在外人看来十分清苦，甚至近乎折磨，可严歌苓却十分喜欢，这让她感觉到自己的生命是有浓度的，有一种比较有凝聚力的精神。她反而讨厌长久的放假状态，让人变得懒散，脑子也会逐渐不那么爱思考。
她说自己这点随母亲：“一天发现自己没干什么有用的事，没让自己哪怕成长一点点，就慌。”
严歌苓的自律是从小就养成的。
在军队学跳舞时，她每天四点半起床练功，脚搁在最高的窗棂上，双腿分开，劈成一条直线，哪怕写信也保持这个姿势，不到双脚麻木绝不罢休。
这份自律成了一种近乎于本能的习惯。如今五十多岁的严歌苓身材挺拔，脸上精致的妆容，是她永远的礼貌和周全。
她很美，也爱美。
每隔一天就游泳1000米，和少女一样会因为淘到漂亮的衣服激动不已，在镜头前总是挺直腰背，没有一刻松懈，永远神采奕奕地面对世界。
永远精致得体的严歌苓，在最终的爱情修成正果前，也曾这条路上跌跌撞撞，历经坎坷。
06
在严歌苓15岁的那年，情窦初开，爱上了一个长她许多的军官。
终于有一天她鼓起勇气跟军官告白，然而军官却严厉的批评了她，并把这件事情报告给组织，还当着众人的面骂她。
在那个思想保守的年代，15岁的姑娘因为懵懂的爱情，一下沦为千夫所指的对象：不知羞耻，道德败坏，这样的批判让她差点要自杀，所幸后来，她把情绪付诸文字，来对抗一腔苦楚的热血。
1986年，严歌苓遇到了人生中的第一任丈夫，——著名作家李准的儿子李克威。
相似的家庭背景和同样的写作爱好，让他们觉得彼此就是自己最适合的另一半。1988年，他们结婚了。
婚后一年，夫妻俩便前后出国。
严歌苓去了美国芝加哥哥伦比亚艺术学院学写作，李克威去了澳大利亚。聚少离多的生活中，没有一方愿意为对方妥协，感情只能以离婚告终。
第一次失败的婚姻让严歌苓长久地陷入了痛苦。
如此高压之下，也不得不继续前行，她一边学习，一边打工，一边写小说。这样的日子，她一人撑了很久。
严歌苓曾经说过：“现代人的爱情我不想写，因为无力、苍白、现代人想得开，想得开的还叫什么爱情？”
07
那是一个秋日的黄昏，在朋友家准备晚饭的严歌苓看见一个年轻帅气的美国帅哥站在门前，他的脖子上挂着一块牌子，写着“美国国务院/劳伦斯.沃克”。
听说，只要一个宿舍里有东北人，整个宿舍都会很快学会说东北话。
在美国驻中国沈阳的领事馆工作了两年的劳伦斯，操着一口流利的东北大碴子味儿中文，与严歌苓相谈甚欢。
他对她一见钟情，她对他久处不厌。
有一次，严歌苓在卧龙发现红桦树的树皮很美，就在上面写了字，寄给他。
她将情书看做是“一种白纸黑字的结盟”：“这种结盟本身就是有意义的，在潜意识里让你一次一次确认爱情。”
无论在作品还是现实中，严歌苓都非常喜欢情书：“在这个没有情书的年代，我对爱情的想象力非常苍白……那时，接到情书简直就是你的一个节日，特别私密而盛大的节日。现在这种可能都没有了，是不是爱情从生到灭的过程也就短了？”
这样关于慢慢咂摸，细细品味的态度，锻造了她永远从容不迫的气质。
恋爱一年后，由于严歌苓是中国女人，而劳伦斯在美国国务院身份特殊，劳伦斯受到FBI的监控和审查。
美人在身畔，江山又何妨？
为了和严歌苓在一起，劳伦斯主动放弃了自己外交官的身份。就在1992年的秋天， 他们在旧金山结婚了。
2004年，劳伦斯恢复了职位，被派往非洲。
严歌苓和丈夫开始了旅居生活，做起了专职的外交官夫人，她的眼界越来越开阔，作品也越来越优秀。
08
高晓松曾在《晓松奇谈》中两次提到严歌苓作品《扶桑》，他十分喜爱这部作品，以至于直接买下了它的音乐剧改编权。
他说：“我这辈子都是挣别人钱，人家投资拍电影我去拍，人家投资做唱片，我去当制作人、写歌。我就是一个卖艺的，从来没有买过艺。”
这是高晓松这辈子，第一个自己掏钱买的作品。这个浪荡不羁的清华才子，也不得不屈服于严歌苓的才华。
高晓松曾经赞美过：“严歌苓这样一个美的女人，不怜悯自己，不怜悯这个世界，也从来不怜悯她笔下的人物，我觉得这是她宝贵的素质。”
她的可贵之处，不仅仅在于裸裎人性的残酷，时代的悲怆，在僵化、冰冷、动荡、嗜血的背后，更有人性温暖的光辉，有历尽劫难后的希望复苏。
那曾匍匐于污泥浊水中的卑微灵魂，那曾屡遭命运碾压的创痕累累的生命，也能得到体恤与抚慰。
就如《芳华》里在越战中丢了一条胳膊的刘峰，老婆跑了，过了二十多年病倒后，被何小萍接到身边照顾，两人抱团取暖，一如亲人。
另一个戳中泪点的细节则是： 刘峰被联防队员欺凌，被打倒在地，假肢也被甩到一边，这一幕被昔日的文工团战友郝淑雯撞见，她遂大爆粗口：“操你妈的，你敢打残废军人，战斗英雄！我要报警！”
多少美好被毁灭，但苍天有眼，它也让良善最终找到了出口。
09
阅历丰富，严于律己；抽身事外，不逐名利；但写好文，不问前程；不疾不徐，渐入佳境。
她的作品为我们重现那个过去的时代，而她的为人、她的生活态度，让我们不得不反思我们当下的我们。
岁月本长而忙者自促，天地本宽而卑者自隘，风花雪月本闲，而劳忧者自冗。
愿每个人都可以像严歌苓这样，在浮躁的时代里坚持严谨，在劳碌的生活里依旧从容。
- end -
如果喜欢《芳华》这部电影，就请点赞哦~