说一件最近让我开心的事。

　　上个月我们拍了一支短片，聊女性的选择与自由。其中一位拍摄对象，是诗人余秀华。

　　因为身体上的残疾，余秀华走路不太方便，讲话也有些困难，却没想到在现场，她玩得比谁都欢脱。

　　来的时候穿一件红裙子，特别爱讲笑话，时不时“调戏”一下工作人员。

　　还热情地向我们介绍她男朋友，拉他小手，冲他撒娇。

　　我知道最近很多人关注她，是因为 40 多岁的她公布了恋情，和小她 14 岁的杨槠策在一起了。这几天还在微博晒俩人的婚纱照，大方秀恩爱。

　　当天在现场拍摄时，有个细节很打动我：余秀华站在一扇窗下，一束光打在她脸上，她手里捧着书，一字一句地为我们读了一首诗。

　　那个画面特别美好，美好到我旁边的同事说，有些“心疼”，觉得眼前这个女人这么有才华，表达却受限，要很用力地念出每一个字，才能听清她在讲什么。

　　但那束光照在她脸上时，我突然很羡慕她——她的内心明明比任何人都自由，就像她读的那首诗一样：

　　我不打算以容貌取悦你了

　　也没有需要被你怜悯的部分

　　我爱我身体里块块锈斑

　　胜过爱你

　　在余秀华身上，你感受到一种巨大的反差：身体痛苦，却活得快活。

　　想爱就爱，欲望来了就表达，敢说很大胆的情话，不用任何条条框框捆住自己。

　　在处处受限的现实下，她决定把自己活成一个春天。

　　余秀华是热烈的。

　　每逢签售会她必穿红色连衣裙，换深色衣服时，也会系上一条红色围巾。

　　张扬、热情，生命自由。

　　这样的她，也曾被一段痛苦的婚姻禁锢。

　　前夫和她几乎没有精神交流，在她面前总有种面对残疾人的优越感，下雨天从不搀扶妻子，而是看她跌倒在一旁笑话她。

　　余秀华说，婚姻给她的好处，远没有一朵花给她的感受多。

　　2015 年，她花 15 万结束了“无爱婚姻”。

　　在旁人看来，残疾人想要爱情是可笑的，但她想争取的，是身为人的尊严。

　　一次采访中她说：“对某些男人，（离婚）也许就是甩掉一件旧衣裳。对一个女人，她就是甩掉一个制度，呼吸的空气和从前也是不一样的。”

　　如今的余秀华呼吸着新鲜的空气，期待爱情的味道。她自我调侃道：“我一个中年妇女，也没正事干了，不想爱情想什么呢？”

　　这个春天，诗人终于恋爱了，每天都沉浸在被宠溺的快乐里。

　　男友会在散步路上，把编好的花环给她戴上。余秀华带着花环，坐在秋千上，像小女生一样兴奋又害怕。

　　喝醉了男友会扛她回去，给她换干净衣服，让她好好睡觉。她在这男人面前很安心，但网上对这段恋情争议很多，有人说“这男的只是在赚她流量”。

　　余秀华不在乎：“爱情就是各取所需，计较那么多干嘛呢？我第一次在这个男人身上得到这么多快乐，这就够了。”

　　她的爱情宣言早写好了：要“掐头去尾地爱着”。

　　掐头，不计过往。去尾，不想未来，只要当下爱着就好。

　　当然，不是所有人都能活成余秀华。

　　对很多人来说，人到中年，早已过了浪漫的年纪，再追求“爱情”，听上去天真幼稚，甚至有些羞耻。来不及了。

　　可事实上，爱与被爱，是每个人一生的命题，一生的需求，不该因为年龄而被禁止。

　　比起“该不该爱”，我们更需要问问自己“还想不想去爱”。

　　当天的拍摄现场，除了余秀华，郭柯宇和淡豹也在。

　　早在去年，在真人秀节目里，郭柯宇就读过余秀华的诗：

　　就剩我和他了，许多人中途离场，许多羊抵达了黄昏的草场。

　　那是一首讲“爱情的相遇和遗憾”的小诗，那时郭柯宇和前夫刚离婚一年。

　　余秀华和郭柯宇一见面，没聊几句，就拥抱在一起了。郭柯宇一下没忍住，哭了，好似找到了一种“遥远的相似性”：

　　渴望脱离桎梏，想要重获内心自由。

　　郭柯宇是在 40 岁时，才发现人生走得不太对。前 10 年在家照顾孩子和老公，没再拍电影。

　　节目里，她哭过两次，每次都是因为“你一个影后，为什么不再拍戏”这种话题。她说过一句话，很多女性都很有共鸣：

　　“当时进入婚姻是因为特别想当妈妈。”

　　虽然也曾享受柴米油盐的家庭生活，但她知道自己有多想念表演，多热爱舞台。她最终决定给自己一次解脱。

　　我认识的一位读者 @晓莉斯 也有类似的感受。

　　28 岁漂泊累了，身边刚好有合适的人，感觉稳定下来也不错，一拍脑门就结了。

　　结果生下女儿半年后，经常半夜发出“我是谁、我为什么在这”的迷思。哪怕有人帮忙，还是会累到内心不停默念“我只是个机器，我不累”给自己洗脑。

　　她很喜欢小孩，但同时也受困于找不到自我的价值。

　　或许很多女性都有过这种感受，当你看到身边的人陆续都走上这条路，还告诉你“大部分女人最终都会这样”时，你很可能觉得，自己早晚也会走进这样的人生。

　　浑然不觉地进入一种框架里，直到渐渐开始感觉“好像不太对”。于是又面临新的选择：要挣脱吗？

　　郭柯宇说，重回演艺圈难，但她坚持回去，哪怕是跑龙套的角色也接，饭一口一口地吃，镜头一个一个地完成。

　　其实，过去或现在，不同选择之间并没有对错之分。

　　重要的是，知道自己不管在哪个年龄、哪个阶段，都不是没得选。

　　重要的是，还敢去选。

　　这不是一件容易的事。

　　在片场，几位女同事聊到了“东亚女性骨子里的服从感”，连我们自己都很难意识到，也很难拒绝。

　　似乎从小到大，很多女孩都不是被鼓励“你可以”，而是被规训“你应该”。

　　读者 @雷恩露 说，在爸妈眼里，女孩的人生是有“模板”的。所以当她想开一家情趣用品店，爸妈各种威胁：“女孩开这种店，脸都丢尽了，以后谁敢娶你？”

　　爸妈思想保守，她只能自己用存了好几年的钱，偷偷开了家小店。她说，很多女孩都有这种需求，碍于传统观念不敢说，不敢进来。

　　她的出现，让女性顾客更自在了。看到大家能正视自己的身体，健康对待“性”，觉得自己特了不起。

　　我还认识一位女性朋友 @秀 50 多岁了，才决定要为自己活。

　　年轻时为照顾三个孩子，做过蜡烛工、寿衣工、洗衣工，还在工地搬过砖。

　　操劳了大半生，现在她想离开孩子，去过悠闲的生活。

　　孩子结不结婚她不管，就算将来女儿生小孩，她也不帮忙带。

　　中年女性要过自己的生活谈何容易？家人觉得她自私，孩子还没成家，你就还没尽到责任，怎能撒手不管呢？

　　她真这么做了，自己一个人住，每天忙着练戏曲，在直播间蹲老师讲课，穿戏服上台演出。

　　用她的话说，不要用爱绑架我，自己也没几年活头了，干嘛不好好活几年？

　　在拍摄现场，我们熟知的朋友写作者淡豹说，要解放自己，就要学会让自己满意，让自己喜欢自己。

　　“自己的人生很重要，别人的评价不重要。”

　　勇敢很难，这篇文章里的故事和经验也不一定适用于每个女孩，但它至少让你看到一种可能——

　　就是现在，不管你已经“多大年纪”、已经失去了什么、错过了什么，你仍然有能力和权利去爱，爱一个人，爱一件事。

　　不必为“有野心”而惶恐，不因规训而羞耻。

　　下一次你感到困在某种状态里“动弹不得”的时候，告诉自己：

　　“比起我应该做什么，我想去做什么更重要。”

　　你可以去爱、去快活、去离开、去建造。

　　你可以生猛大胆，把自己活成一个春天。