幸运的人，一生都被童年治愈，不幸的人，一生都在治愈童年。
——阿德勒
图片
7岁写作，9岁出书，19岁被清华大学破格录取，二十几岁就成了很多热榜综艺的常客。有才，有钱，有名。
可是，她不快乐。
她叫蒋方舟。
她的不快乐，源于她的自我贬损，和讨好他者。
和异性交往的时候，她会时常产生自我怀疑。
“他喜欢我什么呢？”
“他到底看上我什么了？”
图片图片图片图片图片
有一回，蒋方舟不爱了，想分手。
分手不可避免会伤害别人。
蒋方舟就在电话里说：对不起对不起对不起……
低姿态的道歉，说了整整两个小时。
可前男友不依不饶。
在挂断后，依然是各种电话、短信轰炸，羞辱之声不绝于耳。
蒋方舟崩溃。
图片
可即便如此，蒋方舟也是沉默的崩溃，不敢说一个“不”字。
在节目上，蒋方舟感慨万千：
恋爱是这样，工作也是这样，我非常害怕起冲突，也非常害怕别人不高兴。
图片
这种“讨好”辐射到了蒋方舟所有人际关系。
很多次，她跟朋友讨论学术方面问题。
对方的理论明明歪得离谱。
蒋方舟内心也是100个不认同。
可是，恐于对方不开心，蒋方舟依然毕恭毕敬说：
哇，说得太对了，你再来一段呗！
讨好别人，就意味着要压抑自己。
时间一长，快乐就会离自己越来越远。
图片
按理说，蒋方舟年少有名，天赋过人，人生里里外外都应该顺利得让人嫉妒。
为何在社交上，有这么明显的BUG？
这个问题，还需要从蒋方舟妈妈身上说起。
图片
蒋方舟妈妈名为尚爱兰，是一名语文老师。
她对女儿期待极高。
在孩子出生前，她就想好了，如果是女儿，就取名“蒋美丽”。
1989年，蒋方舟呱呱坠地。
尚爱兰看了一眼后，随即打消了取名“美丽”的念头。
她对女儿容貌不满意。
图片图片图片图片
指望女儿将来做个“天仙美女”是无望了，那怎么办？
尚爱兰改变主意，那就让她当作家吧。
1996年，蒋方舟7岁。
大字还不识几个。
有一天，尚爱兰跟女儿说：“国家出台了最新法律，每个小学生在毕业之前，必须写一本书，否则就会被警察抓走。”
蒋方舟瞪大眼睛看着妈妈：真的吗？
尚爱兰点头。
望着妈妈肯定的眼神，蒋方舟对此深信不疑。
此后多年，蒋方舟甚至一听到街上有警笛声，就会躲在被窝里哭泣。
她担心自己真的被抓走。
为此，她也开始拼命认字写书。
图片
蒋方舟童年是被异化的。
自从“新法律”出台后，桌面上的玩具、漫画，都被送给隔壁家小朋友了。
取而代之的，是《萨哈拉的沙漠》、《卡夫卡全集》这种晦涩难懂的文学作品。
回望母亲对自己的苛刻，蒋方舟用了4个字形容：
禽兽不如。
图片
别人童年在睡懒觉。
蒋方舟却是起得比鸡还早。
清晨4点，蒋方舟的房门总是准时被敲响。
因为蒋方舟有两份“家庭作业”。
一份是学校老师布置。
一份是由妈妈安排的写作任务。两个作业，必须不打折扣完成。
蒋方舟说，我没有餐桌，连自己床也没有。
因为书桌就是餐桌。
沙发就是她的儿童床。
吃完写，写完睡，除了上洗手间，连房门都不用出。一个十几平米的小屋，就装下了她整个童年。
图片
蒋方舟也曾有过反抗。
有一年，蒋方舟读初中。
学校排名竞争激烈，母亲安排的任务，也越来越密集。
蒋方舟不堪重负。
有一次，她在家写着写着，忽然疯了一样，爬上走廊护栏。
“你现在就给我办退学！不然我跳下去！”
图片图片图片
尚爱兰慌了，连忙回应：答应你，都答应你！
蒋方舟被救了下来。
她本以为，经此一闹，母亲不会再逼自己出书。
可是，没有。
反倒是学校做出了让步，允许蒋方舟可以不写老师布置的作业。
至于尚爱兰，鸡娃依旧。
蒋方舟每天都要给报纸供稿。
出书任务一本又一本。
图片
蒋方舟说，家里一半以上的积蓄，都是靠我写稿赚来的。
蒋母严厉，可见一斑。
图片
在学习上，尚爱兰全力施压。
在生活上，她控制欲爆棚。
尚爱兰不允许蒋方舟早恋。
有一会，蒋方舟跟班里一个男生暧昧。
尚爱兰知道后，脾气上来了。
跑到学校，当着众人面，一脚把蒋方舟撂倒在地。
图片图片
对于此事，多年后蒋方舟仍耿耿于怀。
“当时我喜欢的那个男生也在，我感觉自己超丢脸。”
图片
尚爱兰不允许女儿留长头发。
如果蒋方舟反抗，她就会将女儿拽到理发店，强行剪掉。
这样做为什么呢？
蒋方舟解释：想泯灭我的女人味。
图片图片
没了女人味，就没男生喜欢。
蒋方舟就不会恋爱，从而必须屈服于自己安排。
尚爱兰的控制欲可见有多强。
蒋方舟还讲过一个细节。
读小学那会，每天上学之前，母亲都会给自己2块钱。
这是早餐钱。
可蒋方舟从来都不花。
上课的时候，饿了就捡东西吃。
地上有什么就吃什么，甚至连橡皮、尺子也拿在嘴里蹭一蹭。
为什么这样折磨自己？
蒋方舟说，把钱攒下来，然后展示给尚爱兰：妈，你看我多乖。
图片
由此可见，在这段关系中，尚爱兰是绝对的领导地位。
蒋方舟就像是古代君主的随从。
随时随地都要看母亲脸色。
小心谨慎度日，讨好如影随形。
可能有人好奇，那蒋方舟父亲呢？为什么她的童年只有妈妈？
因为蒋方舟父亲是一名铁路工作人员。
大部分时间都在火车上度过。
回家时间少，留给女儿的时间就更少。
图片
父亲的缺席，给尚爱兰的越界提供了空间。
这对母女的关系，也逐渐往更极端的方向靠拢——病态共生。
图片
19岁那年，蒋方舟被清华大学破格录取。
都说大学是走向独立的关键阶段。
可尚爱兰还是不放手。
她不舍千里，从湖南搬到北京，跟女儿同住。
这种同住，堪比“男女朋友”还亲密。
尚爱兰醒得早。
起来没事做，就走到蒋方舟床头，偷看女儿手机。
每一个对话框，每一条朋友圈，全部逐一查看。
有时蒋方舟醒过来，也不说话，默默看母亲检查完自己的手机，看完了，放回原处。
图片
图片：三联周刊
有段时间，蒋方舟没有准时回家。
尚爱兰不悦。
但她的不开心没有直接表现，而是用祈求的语气，说了一段话：
我看一个台湾的综艺节目，一位女艺人养了一只失聪的狗，很好奇狗每天在家做什么，就装了摄像头。
发现自己每天走后，狗就一直趴在地上，用头顶着门，这样就能第一时间知道主人回家了。
我就是那只狗。
这番话成功激起了女儿的愧疚。
从那以后，蒋方舟再也没有半夜回家。
蒋方舟说过，人生前十几年，妈妈就像是男朋友一样的存在。
图片图片
尚爱兰想法也差不多。
曾有主持人问尚爱兰：“教师，作家，蒋方舟妈妈，如果从中选一个做自己人生标签，你选哪个？”
尚爱兰毫不犹豫选择最后一个。
在她眼里，女儿就是自己人生的全部意义。
图片
从心理学讲，这就是典型的“病态共生”亲密关系。
没有界限，没有分寸，没有独立。
尚爱兰围绕着女儿。
而蒋方舟也必须配合，妈妈希望她是什么样，就得成为什么样。
种其因，得其果。
在这种病态关系中成长的孩子，往往会走向两个极端。
一种是异常反叛，想夺回人生自主权。
这些孩子也许会早恋，也许会自残，也许是离家出走。
总之会用一切办法跟父母“决裂”。
幸运的孩子，会脱离束缚，成为一个独立的人。
不幸的孩子，可能就用了更极端的方式：自杀或杀人。
比如，吴谢宇。
另一种的情况则更为普遍，被控制的孩子，丧失了反抗的意愿。
她习惯了讨好，习惯了委曲求全，习惯了“妈，你说了算”。
最后精神被阉割，逐渐压抑自我。
蒋方舟，活成了最后一种。
图片
人不能没有自我。
压抑自我，就会别人眼中寻找自我。
可是，通过别人评价来断定自己的价值，这是极其危险的事情啊。
你会变得敏感，讨好，做什么都唯唯诺诺。
生怕得罪了别人。
蒋方舟就是这样。
她说，每次跟人打交道，脑中潜意识冒出几个问题：
他会不会讨厌我？会不会不开心？
我有没有符合他的期待？
图片
讨好者从不快乐。
自卑之于蒋方舟，挥之不去。
蒋方舟曾跟徐静蕾一起参加节目。
大家聊到相亲。
蒋方舟说，在相亲市场，自己就是被挑选的那位。
徐静蕾惊呆了。
她说：
干嘛这么自卑，你有颜又有才，有几个人能配得上你呀。
你要这样想。
图片
蒋方舟尴尬笑了笑，露出一副“可惜臣妾做不到”的表情。
阿德勒说，幸运的人，一生都被童年治愈，不幸的人，一生都在治愈童年。
很庆幸，蒋方舟正在自我救赎的路上。
2016年，在意识到自身性格问题后，她离开母亲，只身奔赴日本。
一个人隐居一年之久。
这段时间，她深居简出，减少社交。
反思跟人相处的模式。
不再理会网上对自己的评价。
图片图片图片
过去一直习惯隐忍。
现在，蒋方舟也想试试发脾气的感觉。
有一回，蒋方舟跟一位老师吃饭。
饭桌上，这位老师倚老卖老，各种装逼。
蒋方舟听得那叫一个憋屈。
换以前肯定忍忍忍，但在当时，蒋方舟突然站起来，对着老师一顿臭骂……
骂爽了，蒋方舟转身，摔门而去。
骂人之后，蒋方舟心情相当畅快。
她四处奔走相告：
好开心好开心，我终于骂人了！
图片
蒋方舟做过一个演讲《我是如何克服“讨好型人格”》。
里面有段话：
真正能够欣赏你的人，从来都是你骄傲的样子，而不是故作谦卑，故作讨好的样子。
蒋方舟，正身体力行。
图片图片图片图片
心理学家认为，当一个人觉知到自己问题的时候，问题，其实就已经解决了一半。
蒋方舟可能还未完全走出旧日的阴影。
但我相信，以其聪慧和顽强，不过只是时间问题。
尚爱兰带走的，她会靠自己找回。
被原生家庭扭曲的，她终会一点一点，重新活出来。
这沿途的风景，正如她书中所写：
“做一个自由的人，心不为形役，形也不为心役，坐拥一整块无人的疆域。”