图片

　　我爸爸不爱我，一直到大学毕业时，我才认识到这一点。

　　在那之前，我傻傻地成长着，读书，考学，什么都愿意跟他说。从没想过，在他心里，我和孪生妹妹是不一样的。

　　他不是一个坏人，踏实地工作，没有太多花心思和不良嗜好。上进心略微不足，但好在妈妈也是安贫乐道，能过日子的人。

　　我们这个小小的四口之家，简单稳定，连争执都鲜有发生。

　　我一度以为，我是幸福的。

　　2

　　图片

　　大一开学，他送我去北京，虽然妈妈也想送，但考虑到他从没去过首都，还是将这个机会让给了他。

　　那时候，我觉得我是他的骄傲。

　　我们抵达北京西站后，换乘校车，旁边一辆北大的车，一辆清华的车。

　　我兴致勃勃地拉扯他的衣服，想让他看见。但他只瞟了一眼，什么也没说。

　　他一共待了两天，一天帮我报名和安顿了行李；另一天自己打车出去逛了一圈。

　　临走时找了个ATM机，往我卡里打了2000块钱，接下来的5个月，再没问过我吃穿用度够不够。

　　那个学期，我连洗澡都是掐着秒的。

　　不过，我还是很爱他，心疼他不像别的有钱人家的父母，可以住在体面的星级宾馆里，舒舒服服将北京城玩个够。

　　寒假前夕，我和同学去了趟西单，我用牙缝里省出的200块钱，给他买了个“金利来”钱包。

　　那也是我大学四年，仅有的几次在西单买东西。

　　图片

　　3

　　图片

　　我念书很努力，每年都是一等奖学金。但因为手头总是拮据，衣着打扮上经常土气。

　　那时候每天都化妆的人还是少数，但大部分同学都拥有至少一套护肤品。

　　我只有一瓶连商标都印不清楚的洗面奶，用了两年。

　　好在同学们都很有素质，她们会在军训时将价格不菲的防晒霜借我涂涂，也会在一起出去聚餐时，刻意压低人均消费标准。

　　可是暑假回家时，爸爸看到我的第一句话，就是：“你怎么成这个样子了？”

　　说这话时，他正懒散地躺在床上，我茫然地拨了拨特意赶在回家前剪的刘海。

　　我知道自己胖了，黑了，清汤寡水的食堂让我总是吃不饱，总是很馋，就会摄入更多的主食。

　　他笑了，笑得一脸不屑，用一贯不紧不慢的腔调说：“别人读大学回来都越来越洋气，你……”

　　从那以后，每个寒暑假，我都怕回家。

　　我都会在临行前，保命似地找同学帮我搭配衣服，搭配包包。

　　可是穿着便宜到底的衣服，无论如何也比不上“别人家的姑娘”。

　　旁人没给过我自卑，他给了。

　　4

　　图片

　　那几年，从我家还没有直达北京的列车，所以要去省城转一趟。

　　十几个小时的路程，碰上年关，硬卧总是一票难求。常常网页一卡，所有票都秒无。

　　我为了省钱，强烈要求买坐票，反正也就是一夜的事情，扛一扛就过去了。

　　妈妈万分舍不得，非要让我买软卧，三百多的票价差，几乎是我一个月的生活费。

　　爸爸从没说过话，也不帮我，也不拦我。

　　每次返校，都是等我拎着行李箱出门后，他才从朋友家下完棋赶过来，送我上大巴车。

　　我那会还是爱他，会经常给他打电话，会惦记他的身体。

　　有段时期，他喜欢作家许知远，我坐了三十多站公交车，从海淀区跑到朝阳大悦城，买了一本签名的书，寄给他。

　　他收到后，应该还是开心的，但他连条短信都没给我发。

　　5

　　图片

　　后来，我保送到离家近的一所名校读研，国内前十的大学，校内最好的专业。

　　次年，高考复读过一届的妹妹，也从一所民办大学毕业，一边找工作，一边通过了两门注册会计师的考试。

　　那个春节，所有来家里的亲戚都听到了爸爸对妹妹的夸奖。

　　即便妹妹本人还谦虚地说着“离拿证还早得很”，本性低调的爸爸却总是执着地打断她的话，“过一门都不容易，一次考两门，那是相当不简单。”

　　爸爸许诺她，只要她坚持考，每过一门给她奖励两千块钱。

　　我欣慰地笑，由衷地替妹妹感到高兴，希望她努力奔一个好前程。

　　但也是从那时起，我心里冒出一个可怕的疑问，爸爸爱我吗？

　　图片

　　他会搂着妹妹的肩膀，和她在公园散步，说说笑笑。

　　他会任由妹妹折腾，一大早跑到老远的菜场给她买爱吃的牛肉面。

　　不管妹妹穿什么衣服，他都觉得好看，哪怕不爱干净的她，脚指甲都快长到肉里了。

　　6

　　图片

　　我知道，我性格和妹妹截然不同。

　　她简单开朗，活泼聪明，能打能闹，像爸爸。

　　而我内敛深沉，有些理想主义，有些固执脾气，像妈妈。

　　妹妹比我好看，家里的亲戚没有一个夸过我的外貌，他们只说我懂事，说我会读书。

　　唯一夸过我的，是舅舅，他说，“小时候觉得这姑娘没妹妹灵气，但她读了这么多书，气质还是不一样的，越来越美了。”

　　这些加起来，可能就是爸爸不喜欢我的原因吧。

　　他能够耐心地听完妹妹毫无逻辑，甚至大喊大叫的发言。

　　但对我，不管说什么，不到三句话，他就会沉默地走开。

　　疫情期间，因失恋而心态炸裂的我，痛苦至极地向家人诉说自己的年龄焦虑。

　　他不屑地皱着眉，责备我：“一天到晚就是这些事，现在国家这么危难，你能不能有点格局？”

　　格局？什么是格局？

　　就是这种写在举手投足间的不耐烦，这种情感上的敷衍和不在乎，让我往后的很长时间里，害怕接触异性，害怕自己说错了话，惹对方不高兴。

　　图片

　　7

　　图片

　　工作后的第一个月，我用所有的钱，给他买了一部最新的苹果手机。

　　他第一个电话，打给了妹妹，发现通话声音不清晰，才又打给我，让我去查原因。

　　我从没用过苹果手机，不知道原来听筒处还有一层膜，是需要撕掉的。

　　从那时起，我决定，不再爱他。

　　我跟妈妈和妹妹说：“你们不觉得爸爸对我很冷漠吗？”

　　妈妈说：“你想多了，你爸怎么可能不爱你，他只是不喜欢表达。”

　　妹妹说：“还好呀，他对我还不是这个样子，是你太敏感了。”

　　我说服不了她们，但我的心告诉我，我没有误会他。

　　而今，我再不会为了讨他的一句评价而化很久的妆，穿自己不喜欢的衣服。

　　也不会处处顾忌着他的情绪，什么话都顺着他说，什么事都顺着他做。

　　我不再拿“孝顺”绑架自己，因为爱是相互的。

　　他生我养我，没有打我骂我，可这就是爱我吗？

　　至少，我不承认。

　　我要把钱花在值得的人身上，我要把爱留给一个不会嫌弃我，贬低我，打压我的人。

　　但更重要的是，从我决定止损的那一刻开始，我才真的学会，爱自己。