那种看是凝视，不是在附近的咖啡吧给阳光熏得昏昏欲睡那样软服地看，也不是重重复复的不算惊鸿的匆忙一瞥。

　　而它制衡岁月

　　我在某一天黄昏突发奇想要去滨江看江水。那种看是凝视，不是在附近的咖啡吧给阳光熏得昏昏欲睡那样软暖地看，也不是重重复复的不算惊鸿的匆忙一瞥。从家里骑单车过去不需要太长时间，路上我总共碰到三个人和一部车，他们出现在不同时段，隔得很远，然后一拐，便看不见了。这在上海是很少见的事，它带给我意料以外的镇静与心安。

　　沿途有秃得差不多的银杏树，扇形的叶片总是安静地成为融化在焦点之外的散景。然而你很难忽略在路上打盹的猫。它们经常挠抓白色的下巴，显得若无其事，怀着谜语倒卧在路上，直到人靠得很近才轻快地跳往平原或树的方向。

　　如果你未曾到过上海或是没受过伤的黄浦江，我想你会问我关于江河的问题。

　　请原谅我不能告诉你那是什么样的灰。在滨江，偶尔会看到足够年长的形形色色的老者，屈着上身，伏在栏杆上，眼睛经常看着江水的方向。他们的眼睛通常很深，目光泅泳在水间寻找摆动白浪远去的船。江是生命的供给者与索求者。那是灵魂离弃躯壳后会自然飘往的归属之地。因此我不能告诉你那是什么样的灰。那颜色融入太多灵魂，我不具备灵魂的语言，没有能力指认。我只能在这声音、光影的流动里闭上眼。如果可以的话，我想请你也站到铁质浮标上-最好是浪来的时候，隐隐约约会感受碎浪飘来水雾的位置，顺着我手指的朝向。彼时你会尝到很淡很淡的咸味，头发与衣服在风中摆动，眼睛凝视天空。关乎这里的一切，你几乎不用说什么就能够明白的。

　　此时骤雨将至。潮水涨起来了。潮水退下去了。我快步跳下浮标躲到一间展馆。这雨要下好久，门口一个女人抬头说。我一直退到最里的一个隔断的独立地带，这地方有个壁炉样的拱状凹槽，侧边的藤筐里码着颜色温暖的枯柴松枝。我一连丢了三五捆进去，火被压得明明暗暗，然后一下子充塞了炉膛的空间。火光照亮了整间房间，延伸到拱门门口，那边似乎更加明亮，白炽光从前厅照射进来，从我的视角望去，像是处于白昼和黑夜的分界。

　　柴火明明灭灭，烧得我起了一点儿薄汗。我瞥了眼屏幕，上面显示的时间是一九三二年。日军从海上航行而来，闹声枪响在楼宇和连栋的公寓间势如破竹。然后是制衡。十七分钟前的思想在高层云翳的天际破云直上，清角低回，理想与生存，只剩下生存。建筑的玻璃都碎了，墙面参差化粉，几乎没什么可落脚的地方。我不晓得那是谁。我都辨别不清他属于哪国。某个人半跪在阁楼矮柜的棱角处，推翻生命的本能，忘记生命的单薄，持有过去植根的或曾疑心过的信仰的事物。上膛。星星一样滚烫。射击。