从杂粮地到青青竹园

　　一点飞鸿

　　老家屋后的山坡上有一处两亩左右的“自留地”，十年前父亲种植了一批早园竹，由此，这里便成了一方恬静的竹园。竹竿挺拔，竹叶葱翠；经霜雪而不凋，历四时而常茂。每棵竹子，宛如少女般亭亭玉立，充满朝气。回到老家，我总喜欢去竹林走走，看看，品味那种远离闹市，幽然一身的感觉。

　　这块地，早先一直种的是杂粮。据说还是爷爷奶奶“祖传”下来的。旧社会，佃农的爷爷奶奶，为了养活一家老小十几口人，东拼西凑才买下了这块地，用来种植番薯、土豆、玉米之类容易填饱肚子的农作物，以补充口粮的不足，这才勉强把七个子女拉扯大。父亲回忆说，有一年家乡闹水灾，庄稼没有收成，家里实在揭不开锅，爷爷背着奶奶，把仅有的这块地抵押给了别人，筹款买粮。到期因实在没有办法赎回，被人强占了过去。后来，爷爷奶奶不甘心，请当地的乡绅出面，又是请吃，又是送礼，好话说尽才重新把地赎了回来。

　　解放后，这块土地作为农村“自留地”，继续划归我家使用。作为翻身农民，爷爷奶奶分到了属于自己的一些土地，从心底里感激毛主席、共产党的恩情。大概也是受了那次“赎地风波”的触动，他们积极送子参军。相继召回了在远地学手艺的三伯和我父亲，报名参加体检。结果只有我爸合格，随即编入了中国人民志愿军21军，直接开赴 “保家卫国”的朝鲜战场。

　　父亲从部队回来后，被安排进入大型国企。三年自然灾害期间，为响应国家号召，又主动要求回到老家参加农业生产。记得小时候，父母在这块“自留地”上，不但种植过番薯、玉米等杂粮，还在地坎边角种满了茶树（至今还在），后来还交替种植了小麦、油菜、向日葵等作物。这些作物到了成熟收获季总能给我们这些贪玩的孩子带去许多乐趣。我们会将麦秸秆的两头剪平，一头剖成一个六边形或八边形的样子，再掰开，做成一个“莲花座”，在上面放一颗豌豆，举起来，另一头放在嘴里均匀吹气，看豌豆在“莲花座”里上下跳跃舞动，觉得非常有趣，好玩。小孩们还会学着大人的样子把晒干的麦秸秆编成扇子，尽管样子丑得很，但夏天拿着它，左右摇晃，清风徐来，也颇为自得。金黄色油菜花大片盛开的情景实在太美，带着泥土味的花香总是沁人心肺。收割后的油菜往往被大人堆成垛，暂时放在地里一阵子，这样，小孩子们便玩起了“躲猫猫”的游戏。有一次，油菜垛倒了下来，把我压得半死，幸亏途经的村民把我“捞”了出来，并告诉了我母亲，结果大我三岁的姐姐挨了母亲的一顿揍，说她没管好我。每每说起童年的这件趣事，姐总是一副“耿耿于怀”的样子。收获的葵花籽是用手掌一点点扣下来的，虽然掌心磨得绯红，但对于我们姐弟来说是一件“痛，并快乐着”的事；只是晒干的葵花籽是要等到过大年的时候才舍得从瓶子里取出来，炒熟后招待客人吃的。嘴馋的我时常 “望瓶兴叹”，有时也会偷一点出来生吃。被姐看到总会去母亲那里“告密”我，好在母亲总是宠护着我，每次都能相安无事。

　　光阴荏苒，一晃姐姐和我离开家乡，在城里工作、生活都三十多年了。父母虽年事已高，所幸现在依然还陪着我们。只是无论做子女的怎么劝说，老人总是不愿离开老屋，离开那片竹园地。他们只想静静地守在那儿渡过自己的余生。每年的仲春时节，一茬一茬的早园笋破土而出，父母挖来后，除了自己吃，总会分享给左邻右舍做桌上佳肴。这笋无论炒、煮、炖、蒸，味道都十分鲜美。俩老还将多余的笋晒制成笋干，用食品袋封好，等我们回家取用。

　　“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”这是诗人艾青在苦难深重的战乱年代，饱含深情写的诗句。如今，过了天命之年的我，重读《我爱这土地》这首诗，更是心潮澎湃，别有一番滋味在心头。

　　年逾古稀的父母离不开故园，离不开这方土地，因为此处留着他们太多的印记与不舍，而我又何尝不是呢？只是这份情感早已埋在了心底，不时梦萦在脑海里，徘徊于乡思中……