昨天打开豆瓣，想要查一下《苏轼词八讲》的评分，开屏图片是一张周年纪念，纪念我注册豆瓣十六年整。看到图片里的秃顶姜饼小人，我顿时觉得自己头发都全白了。在任何一个网站上，五、六周年注册纪念日的时候，给人的感觉是颇为自得。等到了十五六年的时候，感觉却是心惊，时光劈面杀到。
十六年前，我很喜欢豆瓣。喜欢的意思是喜欢它的一切，从图标到颜色，从字体到功能，从网站到阿北。觉得在一个网站上标记自己读过的书，看过的电影，听过的音乐，并且发表评论，这是一件很美好的事情。更美好的是，豆瓣里的每一个条目，都是由网友自行建立，我自己也往里面添加过几本书。和今天的各种App不同，当初的豆瓣给人的感觉是一群人在互联网上开荒，豆瓣是“我的豆瓣”。彼时，人们还在兴建，不是坐在那里等着喂养。
今天人们讨论豆瓣，在说豆瓣如何错过移动互联网时代，在说豆瓣如何用社交替代了专业评论，变换不同的说法其实都在讲豆瓣的落伍。我是有记忆的，当初可不是这样的说法。那时候的豆瓣是著名的“慢公司”，是“小而美”，是“情怀担当“，是“文艺青年栖息地”，是中国互联网设计美学典范，豆瓣出个FM音乐播放器不能选歌也有几百上千篇文章大加赞赏。今昔对比让我很感慨，哪里有什么互联网界，哪里有什么互联网产品界，哪里有什么互联网评论界，只有互联网时尚界，奉行的原则是成王败寇，锦上添花。
在今天我回望过去，无数网站匆匆兴起，又无声无息消失，豆瓣在流光侵蚀冲刷下得以幸存，这件事情本身就是个奇迹。十六年后，我对豆瓣的看法逐渐趋于冷静，虽然依旧未必客观。以前看不明白的变化，现在我有了新的感悟。豆瓣的兴衰之间究竟存在着什么线索？现在我的看法是：豆瓣的变化来自精英文化慢慢被大众文化替代，精英文化试图建立的文化秩序也遭到大众文化的瓦解。
豆瓣在先天上就存在着不足。用互联网黑话来说，那就是它当初满足的是小众低频需求。添加条目，标记自己欣赏过什么书影音，这种事情不是大部分网友会做的事情，是为小众；这种事情不是每天都要做，每周都要做，是为低频。小众又低频，用黑话说就是“用户黏性不高”。朋友圈是小时访问，微博是日访问，但是豆瓣可能是周访问，月访问。所以说是先天不足，不是那种非常强壮的网站，用户频繁造访，一次停留一小时。这样的网站想要做大做强，本身就非常困难。
但豆瓣居然还是做起来了，我只能说首先感谢时代的电梯，它能带着人往上走。人在电梯里无论起跳、下蹲、俯卧撑，看似非常忙碌努力，其实向上走的原因是电梯上行。大趋势是人人都要上网，也许大多数人并不需要标记自己看过的文艺作品，但是他们要看看评分和评论，他们需要有什么人来帮忙解读分析。所以，豆瓣标记没什么群众基础，但是它的评分和评论可以接触到更为广泛的大众，作为他们的选择参考和饭桌谈资。
同时，豆瓣在2004---2006年之间大力建设小组，努力社区化，这也是后来豆瓣得以续存的重要原因。文艺青年聚集在一起，这个地方就有了格调，有了格调大众就愿意来。来了之后，看评论很快就感到厌倦，但是在小组里却可以有很多人际互动，有许多新鲜资讯。这就有点像什么呢？文艺青年们建起了一间古色古香的房子，品味很好但是人气不高，那么在房子里开茶馆，人们就愿意进来，进来之后未必看墙上的字画，架上的兰草，而是喝茶打牌打麻将。本来在哪里都可以打，但是在这种房子里打更有感觉。
热闹起来之后，当然会有变化。我天天在这里打牌打麻将，总有一天觉得墙上的字画太冷清了，忍不住要在松鹤图上添几笔，加上一个热烈喜庆的年年有鱼红兜肚光屁股胖娃。忍不住要把兰草给挪开，说是添几盆发财树、金橘树，这样才能换风水旺手气，看着心里也舒坦。有天偶然看到书架上的书，看了一下名录之后勃然大怒：为什么老子最喜欢的《弟子规》不在上面？不行，必须给加上。不单要加上，而且要放在最醒目的那一排，让所有人都见到……
在我看来，事情大概就是这样。小众低频需求没法支撑一个网站，那就得开茶馆做大众高频生意吸引大众。大众来了之后要重装修，改规矩。小组本来是谈文艺，暗中交友，年轻的朋友一见面做什么都可能，但茶馆的最终指向肯定是谈八卦谈娱乐，大众文化的爱好就是如此。文艺青年确定一套文化秩序，确定什么品高，什么有价值，但是粉丝们不同意，我家哥哥的作品怎么可以评分那么低，文艺青年们整天就在装×，兄弟姐妹们大家买号把分数刷上去呀！影视剧公司不同意，分数那么低我等颜面何存？观众怎么看我们？不行，豆瓣评分是系统性的黑幕，必须纠正。
十六年过去，豆瓣早已经变了模样。你很难用变好或者变化来评价，甚至都难以用成功或者失败来做判断。它的当初的成功和今天的隐患，在上线第一天就已经埋下。这许多年来，豆瓣为了求生做出许多努力，为了平衡用户群体也做出了许多努力，和有没有赶上移动互联网班车没关系，和快公司慢公司也没关系。最早豆瓣允许用户自行添加条目，它就是个Wiki；加上打分和评论，它就变成了媒体；开放小组和广播，它就变成了个社区。豆瓣始终在权衡取舍，做了许多妥协和折衷。但这种两下区分其实并不成立，媒体和社区并没有泾渭分明的区隔。来社区看八卦娱乐的人多了，社区也就成了媒体，不单可以转载，还可以原生娱乐新闻，变成新闻源头。
而豆瓣本身依然保持着中古互联网的风格，感觉和今天的世界格格不入。就算是打分这件事情，今天在形态上也没有了分数值这个概念，而是代之以点赞，同时计算用户的真实行为，用真实观看数据作为排序的依据。在一个更快速，更封闭，更碎片化的互联网时代里，豆瓣就像是一座孤岛，周围环绕着昨日之海。我这样的候鸟偶然飞过，稍作停留又振翅而飞，消失在海天一线之外。
感谢豆瓣，谢谢你十六年来一直都在。