其实，我原先想要一只白袜子猫来着。白袜子猫是我自己的说法，就是猫咪从额头开始，“人”字一样展开白色，然后整个胸部、下腹和爪子也都是白色，但是脑袋和背部是黑色或者蓝色，一直延伸到手臂和大腿外侧。这样的猫咪看起来特别精神，尤其是四个小爪子，从侧面看过去，就像是黑背或者蓝背下面立着四只异常显眼的白袜子。尤其是跑动起来，四只小袜子前后起伏，老让我想起“踏雪无痕”一类的词语。

　　但是我最终是带回家两只蓝猫，我想要的那只白袜子猫一早被人预定，现在不知道正在北京的哪一扇窗子后面的地板上踏雪。今天早起偶然回想起这件事情，发现白袜子猫算是我这几年来唯一起心动念想要去拥有的东西。

　　这种感觉很难形容，有阵子我很想要一套电动工具，闪闪发光、整整齐齐放在一个小箱子里，但是后来这种冲动就迅速消散了，很少会想起来。有阵子我也很想要一套大马士革厨刀，幻想自己在厨房里切砍削片，刀光飞舞，不再是两把刀对付一切，但是这个高热退散得更快，一想到擦灶台洗碗心就淡了。白袜子猫不一样，白袜子猫是我心头的白月光，每到十五就朗照下来，让我回想不已。

　　念念不忘这种感觉很罕有，尤其是对于这几年的我来说更是如此。我不会特别想要一套书，特别想要什么酒，特别想要什么车，特别想要什么电子产品。上周我在地库停车，遇见一个男人在隔壁擦拭他的三辆摩托。我注意到其中一款是很古老的意大利Vespa，那辆车的造型和颜色都美极了，于是我就站在一边看了十五分钟。弄得车主反而有点不好意思，蹲在地上扭过头来对我说：你可以摸摸，没关系的。即便是这样，我也没有想着要去买一辆，回家查了它叫Vespa，这就是我能做到的极限：知道世界上有一件美好的物品，知道了这件物品叫什么名字，结束。

　　回想我二十多岁的时候，念念不忘的东西就太多了，是一张没有尽头的清单，清单上的每一样东西都有同样的说明：如果我能拥有就会感到幸福。当时我的脑子里大概只有念念不忘，没有多少空间留给生活和工作。其中的绝大部分我都负担不起，那种感觉就是纯粹的一种折磨。从别人家的孩子到别人家的东西，这种折磨从无间断，不免会让人心生绝望：我是不是这辈子都没希望了？我是不是到了70岁也只能看着别人玩？想起来都觉得好笑，那时候一个摩托罗拉的翻盖手机都折磨了我许久。等到我真正拿到一台的时候，第一天什么都没干，就是用拇指弹开翻盖，再“啪”地一声合上，因为我觉得“啪”的那一声让我浑身酥软，腰都粗了许多，直到我的拇指根酸痛难忍这才作罢。

　　在四十岁之后这张清单变得越来越短，项目越来越少，现在第一行就只剩下“白袜猫子”四个字。有些时候我也忍不住去想，究竟是我的物欲真正消散了呢？还是它们被我很小心地藏在了什么地方？只要时机合适，它们又会死灰复燃？贪婪的中年人我又不是没有见过，感觉造型上和我也相差不远。他们欲火熊熊，从丹田一直窜烧到顶门，熏得两只眼珠子浑浊发黄，脸上的皮肉蜡一样向下淌。所以，我每天早上都要照镜子，主要是观察自己的眼睛有没有发黄，还是保持清澈透亮。

　　我有个不知道正确与否的结论，那就是我依然还存在相当多的物欲，只是它们不再起作用。原因不是因为它们变弱了，而是说在过往的人生经验告诉我拥有什么东西都很麻烦，因为拥有而带来的快乐非常短暂，因此，麻烦的感觉胜过了物欲，念头才一动，想想随之而来的麻烦也就放弃了。就像是养猫这件事一样，一想到和猫有关的那些林林总总，多年来我一直提不起养猫的勇气。欲望最终打不赢麻烦，这就是我的结论。

　　当然，我最终还是养了，而且是两只。那些林林总总的事情也都发生了，甚至比我预估的更多更麻烦。不过，和他们所带来的快乐和安慰相比，似乎又算不得什么。也正因为这样的小小肯定，让白袜子猫始终在我心头熠熠生辉。毫无疑问，他可以轻易击败所有的麻烦。