《请勿离开车祸现场》是一本由叶扬著作，世纪文景|上海人民出版社出版的平装图书，本书定价：42.00元，页数：312，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《请勿离开车祸现场》读后感(一)：苏童的评价

　　苏童评价叶扬的小说时说了一句像是啰嗦的卡佛，读过卡佛的人都会会心笑出来的吧。当时看的时候就想到卡佛，于是在网上搜，看有没有书评谈叶扬和卡佛之间的联系，果然看到了苏童的那条评价。其实无论是题目还是行文还是内容，能看出来作者都没有试图掩饰对卡佛的致敬（抑或模仿）就像双雪涛作品和王小波春上村树的关系。

　　《请勿离开车祸现场》读后感(二)：读中感

　　我总是会怀疑，写作者是不是真的能够同时站在不同人、不同类型的人的视角思考和模拟……

　　对于这本书来说，在看到我感到共鸣的段落时，我总会忍不住猜测，那么那些我无从揣测的角色的思考，他们的心理活动呢？如果说我确切地“知道”一部分角色的心理活动是“真实”的，那么我不知道的那部分呢？事实是不是真的就像书里描述的那样？也许作者只写对了一部分呢？

　　这种怀疑大半出自恐惧，因为我真正“喜欢”的、或者说真正能从中感到安慰的，恰恰是那些也许是“错”、“虚构”的部分——那些更偏向正面的感情，或者说，爱。

　　也许写作者的确都有自己的母题，但作为读者，我只能去咀嚼我所理解的那个。对于独眼的小说，我渴求从中找到的是对爱的定义，或者说由某一个模糊的定义所衍生出的各种真实存在的表现形式，从那些不露声色、自由散漫或者仍然保留某种初心的男性角色中，以及那些总有自己的主意、很容易生气或哭，但最后总会抛出真心的女性角色中。其实很多时候，角色之间可能并没有爱情，或者说被直接定义的亲密关系，他们似乎总是在相互角逐，在某种确定的关系边缘进退，也似乎都有一种谁真的发自真心的说出那个字就输了的中二感……但我知道他们为什么说不出，因为他们也不知道什么才是。出于我自己的阅读目的，我显然希望这些故事尽可能地真实，由此我就可以通过某些相似的特征来推测出现实中他人的想法。但是当然，一切都是虚构的。作者本人也在说，她更多的是在抛出问题，而不是回答问题。

　　《请勿离开车祸现场》读后感(三)：我就是我的底线

　　《请勿离开车祸现场》是叶扬所著的作品集。作者是一位作家、书评人等等，头衔不少，最让人好奇的是书评人，个人认为能给自己冠名书评人的人，肯定已经阅书无数了，且也是对书真正的热爱，并对于书有了一定的了解，要不然不会轻易给自己冠这个头衔。 果真，看这本书，可以感觉到跳出故事外的冷静，也能把自己放入故事的坦然。 这本书是个作品集，一个故事接着一个故事讲，没有多的元素符号，就是生活的实料打来，让人觉得不真实，却也残酷！ 情情爱爱，各自追寻追逐，以为是人生的美好最终却是独自的放手；以为是解脱，最后却越绑越紧！……逃不掉走不开！滚滚红尘，以为谁离了谁不能过，却终有牵挂！ 在这本书中，我们看到很多的不完美，我们看到作者并没有为了结局圆满而大团圆结束，什么都是顺其自然，这或许就跟我们当下大环境的宽容宽松有关吧——没有什么生死大义等着你，我们每个人只要过好自己就行了。 印像中有一个故事让人记忆特别深，而且身边就有这样的例子，女主与前男友相恋多年，以为会在一起一生一世，却发现前男友出轨，并抓现行，根本没理由原谅，且前男友也放手，留下多年真心错付的女主……这一段心路历程虽苦，可是我们无法去描述体会，一般故事发生在女主的后半辈子……我身边的这个故事最终是女人疯掉为终，可是疯掉也逃不掉嫁人，最终还生了个孩子，孩子父亲也不管，最后的最后她和孩子都只能老人来看顾，未来不知道，只能想着当下有老人一天就有她们母子一天！所以看到书中这个故事，还觉得虽然男女主他们离婚了，可是在离婚时他们表明了心迹，虽然法律不再承认他们的关系，但是，男女主剖析了自己，再有孩子为纽带，加上女方父母对于她的打压使她的内心足够坚强，或许会造成男主再次攻克的困难！但是，女人终究是水做的，我就是我的底线！随时都可以有机会放过自己给自己重新开始的机会！所以看到作者在书中描述这样一个故事，感觉完全不搭调的两人，或许最后他们的故事会可歌可泣呢？ 《请勿离开车祸现场》里面有你有我有他，能受到启发就好，推荐本书！

　　《请勿离开车祸现场》读后感(四)：爱德蒙·威尔逊曾经觉得他的书销量太大，——大得足以使一个严肃作家感到害臊。

　　我毫不怀疑作者的真诚。 说起来可笑，我本不应该怀疑每个严肃作家的真诚。可我实在受够了满嘴陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，下笔都是对村上春树、卡佛的拙劣模仿的所谓作家。 或者说，他们真的足够伟大吗？ 这是我第一次阅读中国当代作家的书，我读过李诞和蒋方舟，可我不能承认他们是严肃作家。原因有很多，作者会兴致勃勃、兴高采烈的转发并不尽如人意的书评，甚至在我微信阅读里点赞，而我刚读完房思琪的初恋乐园，一点也不想翻开手边的夜色温柔和喧哗与骚动。最重要的可能是它对我来说，崭新、小众又限时免费。 也可能是我也渴望得到反馈。 阅读从来都是作者和读者的共谋。 作者试图捕捉一代人的焦虑与困境，作者做到了吗？ 我不知道，我没经历过，更不敢从比作者更狭窄的阅读经验里推断，但我知道这本书是写给谁的——如果作者承认自己写的是五四的文学——写给我的。让我在二十岁明白二十五岁才能明白的道理，多好的文学传统，启蒙的力量。 本来想说说最后一篇，实在怕把意思说没了，拨云见日是最没意思的。 你的敏感与沉重我也很喜欢。除了移动一只手像一座山之类的比喻，实在讨厌太过落俗的比喻。 我喜欢的是作者的洞见力，体验生活、积累素材、置身度外式的洞见力。作者是生活着的，文章不是完全阅读经验的积累，这很可贵，可贵显出可悲。它有一个不俗、立体又不自相矛盾的主角...说真的，我现在在翻这篇小说，可我实在不擅长琢磨，行文结构、切割意图、写作大纲、故事的时间线和事件路线、气氛的烘托、舞台的搭建、消解的冷冽...算了吧，一个天才少年自怨自艾的故事，一个妄图掌控世界的故事，一个关于自由的故事，一种猎奇的、苦咖啡式的文学。作者下笔还是太温柔了点。 我想起和妈妈说起鸡汤，贩卖焦虑又没有方法论的东西。那这本书是吗？ 应该不是吧，当贩卖的是生活，方法论只能存在于成功学读物。 絮叨这么久，也不知道自己在说些什么，书很好，很好读，不知道这句话对作者是冒犯还是褒奖。作者的心是炽热滚烫的，它因纯粹而放弃了 野 这个字，够了，足够了，我们不该要求太多。 如果一个当代作家试图捕捉一个时代的焦虑，一个民族的困境，

　　那么 你猜

　　她可以卖出几本书？

　　《请勿离开车祸现场》读后感(五)：令人震惊的生活真相

　　叶扬，一位擅长以男性视角书写的女性作家，叶扬能够通过两种性别的视角看待情感的关系，她笔下的人物往往能在社会所规定的性别角色以及自己的独特个性之间寻找平衡，她的书写既有玩世不恭的人生态度，又为每个脆弱的人抱有悲悯与同情。

　　这本书叶扬写出了当代人失重的、过得像公文一样的生活，同时现代人的各种情绪被作者敏感的记录于笔端，成为一张张记忆切片，随着小说的的一步步推进，清晰地显影于我们的眼前，有时温存，有时惊悚。

　　对于这本书我的第一反应只不过是以为是讲述“车祸”现场，但其实并不是，我很惊奇作者能以这样独特的视角来阐述当代人的真实的生活故事，因此，读这本书的时候也是有些许吃惊的，这种类型的书我很少看，但是这本书给我留下了深刻的印象，让我更加深刻的了解了成年人的世界，而作者却像是毫不费力的讲述着有关这个时代的犀利故事。

　　一个不信任恋爱，但是却想要一个孩子的独立女性，和一个玩世不恭、害怕感情束缚的男性选择合作，结婚生子。二人维持了长达九年的平静而不平凡的生活，却在有一天被无情打破；互相认识的三男二女，在讲故事的过程中互相揭秘、互相猜疑。婚姻令他们的各种生活缺陷暴露无遗，同时也让他们渐渐认清他们自己真正需要的生活和爱情；一个男人和自己的前妻离婚后选择依然在自己儿子的面前装成一家人那样在餐厅里吃饭。然而，他们的儿子早已看到两人的离婚证，知道了真相，只是不愿打破、不愿说破这场僵局罢了，他和他的儿子开展了一场有些严肃，又有些认真的对话，聊他的儿子在恋爱方面的问题和一些无关紧要的事情，在这段过程中，两人敞开心扉，说生活上的一些男人之间的小秘密······

　　其实，书上说的这些事皆为我们现在生活的一个折射罢了，说人心、生活、性格、心情，这些看起来并不能起什么大作用的小事，在这本书中却能够很圆滑的展现在我们的眼前。在今天看来，许许多多的人因为自己的需求而去做自己不想、不喜欢的事情，而同样，更有一些人遵循自己的原则，追寻着自己的心，去做自己喜欢的事情，而那些因为各种原因而不去考虑自己的人，会感到伤心、痛苦、失望、后悔······

　　这本书我也说不清楚它到底是想要告诉我们一些什么，但我能想到的就是要追寻自己的心，去做自己想做的事情，不要因为他人的束缚，自己的需求，还是情感上的羁绊，做好自己就好，无论如何，自己才是最重要的，也不要因为生活上一些鸡毛蒜皮的小事而去忧愁，放宽心，万事遵循大事化小，小事化了的原则去对待，也与身边的人的交际关系互相友好互助······

　　反正呢，我对这本书的评价是很不错的，推荐大家去看，我的观点也就到此结束了，如果你有其他观点与问题，那就去看《请勿离开车祸现场》吧！

　　《请勿离开车祸现场》读后感(六)：生活是一地鸡毛之后的勇敢

　　当初入手这本书时，是因为看到了以为编辑的推文，推文中引用的故事是书中的第三个故事。推文中是大段大段的引用的这篇故事。夫妻二人变得冷漠，不再说话。甚至9岁的儿子都有些早熟的埋怨爸爸。。。其实看过故事之后才知道是妈妈对爸爸实施冷暴力，也是看到儿子的天平完全倒向妈妈，不由得让我想起自己身边的闺蜜，“丧偶式”婚姻，因为夫妻二人是异地工作的状态，所以儿子一直是闺蜜在带，所以孩子和妈妈特别亲，和爸爸一点不亲，当然爸爸也不怎么亲孩子。果然，孩子之间的感情是透亮的啊。好吧，说回到这个故事。我心其实还是很暖的。

　　这本小说，待我深入阅读之后，才发现它是由十几个小故事组成的。以上只是其中的一篇。但是，故事的开头都是裂痕，让我们压抑，让我们伤心难过，不过走到结局之后，总会令你会心一笑。人间冷暖，少年夫妻老来伴。

　　其中第一个故事，我如今回想起来，仍觉得惊艳！

　　故事中的两个男人心中都有着一个不能对别人说的秘密，譬如没有生育能力的丈夫和一个怀了孕的妻子，又如对面正在给自己“讲故事”的人的妻子实际上与自己发生了关系……三个男人，两个女人之间的故事。你无法去评判谁的道德水准更高，也无法去度量谁的社会能力更强。但是，成年人并不一定要成熟。也许我可以说我带着我个人的思想感情去喜恶他们其中的谁，但是每个人都带着自己的伤口，在这个世间踽踽独行着。。。每个人都有选择的权利和放弃的自由。

　　面对满地鸡毛，不如做个鸡毛掸子！

　　说道这本著作，似乎每篇故事都是以男人的视角去叙述。我反正是看到了慢慢的男性化的语气和状态。但是，没想到作者居然是位女士。这点令我倍感意外。看作者的简介才恍然大悟，作者的功力很深厚，她笔下的“我”以绝对干净利落的男性思维思考问题，细腻但是不带女性思想，也因为我不知道作者是女性，所以看书的视角也会与其他了解作者的读者不太一样吧。

　　推荐大家入手这本书，和我一起扫除生活的一地鸡毛吧。请勿离开车祸现场8.1叶扬 / 2019 / 世纪文景|上海人民出版社

　　《请勿离开车祸现场》读后感(七)：何平：在叶扬的小说中，你会看见自己的生活

　　（本文选摘自2019年8月著名文学评论家、南京师范大学文学院教授何平与青年作家叶扬、陆源在南京对谈的文字实录）

　　叶扬是有今天的新青年文学气象的作家，她写作的是今天年轻人的典型。应该说也不年轻了，里面写的人，基本上孩子都已经七八岁了。写的群体都是跟她年龄差不多的人的恋爱、结婚、疲惫，日常生活中也没有特别的，她写的就是这些人真实的生活状态。她这些小说题目都特别好玩，从小说题目你也可以发现它里面这些人的状态：《有时候你并不觉得还有什么可能性》《这个想法有诸多顾虑》《我们是怎么走到这一步的》《事情总不是看上去那样》《请勿离开车祸现场》《说不定这里就是你们的归宿》。

　　这样一种小说题目，如果说在近一二十年的写作里面可以对标的就是南京的朱文，他有很多类似的，当然，他的更江湖气，比如说《把穷人统统打昏》《人民到底需要不需要桑拿》，你从题目就可以看到叶扬的小说里面有那种妙趣横生的东西，写的也是年轻的一代人的，不是去抄文学史上那些人的生活。今天有很多年轻作家的写作，虽然他是个年轻人，但他的写作是不年轻的，他从文学史上去抄的，他是不断地向老年的作家致敬的写作。而叶扬写的是活色生香的她的同龄人的生活。

　　我们现在的中国汉语文学里有一种“装文学”，就是装出来的文学，有装神圣的、装高高在上的启蒙大师的、装深沉的、装一切可装的，把自己做得特别高高在上。叶扬那篇《你的敏感与沉重》里面讲的一个词：“内心的黑暗”，就是说表面上看她的叙述是一本不正经，充满了调侃戏谑黑色幽默，但是她最后写出了我们人生的本相。它其实是正经的，是人生特别真实的东西。

　　我估计对于家庭的关注，将会是 “80后”写作的一个新的增长点。“80后”是中国的独生子女一代，这一代人的家庭构成可能会是空前绝后的。一些本来可以在家庭生活中培养的能力，独生子女没有办法去培养。他们在童年时代没办法在复杂的家庭网络中去解决自己的人生问题了。

　　今天他们再去写家庭内部的故事，就很难建构起家族史的东西。所以我们再去说一个家庭是一个社会的缩影，可能就很难成立，因为你这个样本太小了。但是在巴金的时代，甚至在王安忆的时代，你可以说一个家庭是一个社会缩影，因为你这个家庭是跟一个庞大的家族是联系在一起的，那么它会跟整个的社会形成一种盘根错节的关系。所以说整个社会的家庭模式发生了变化，就这些人在处理自己的这样一种人生的时候是先天准备不足的。

　　从这个角度上来看的话，也可以这么讲，叶扬其实是写的独生子女的这一代。所以我总感觉这本书 “80后”一代应该去读一下，你会看到在小说中的人物这样一个过程中间会遇到怎样的困境和问题，他们是怎样去应对的。可能你读完她的小说，你回去一看，你自己的父母就是这样做的。叶扬的小说不只是讲她这一代人，他会去讲这一代人为什么会成为这样的人，他们的原生家庭是什么样子的。

　　你看叶扬的小说，会忽然看到你自己的生活，也是那样充满了无辜的失望感和失败感。我也没得罪谁，我也没伤害谁，我特别勤奋，我特别努力。她这本小说里面每个人都特别勤奋，都特别安分守己，我们是无辜的，我们怎么就变成这个样子了？这是特别的打动我的地方，因为你如果说一个人把生活弄得乱七八糟的是有来由的，你活该，但是她的小说里面是“活不该”的，她的小说里面这些人不应该是这样活的。如果家庭系统是正常的，社会系统是正常的，他们不应该过着这样一种生活。所以说读了这样一种小说以后，你可能看到的就是自己的生活。

　　《请勿离开车祸现场》读后感(八)：失控的生活

　　首先，我一直以为作者是一位男性，作者擅长以男性视角进行文学创作，这本书里大部分是以男性“我”的视角讲故事，而且前几篇都是男性口吻，即使中间夹杂着几篇女性视角的作品都是我在读到中途忽然意识到有什么不对劲，回去看前文才知道这一篇是以女性视角进行的描写，也有以第三方视角描写的作品，但是可能先入为主吧，我从头到尾都没有想到作者是一位女性，直到我准备些书评时，看作者的简介才恍然大悟，作者的功力很深厚，她笔下的“我”以绝对干净利落的男性思维思考问题，细腻但是不带女性思想，也因为我不知道作者是女性，所以看书的视角也会与其他了解作者的读者不太一样吧。

　　《请勿离开车祸现场》是叶扬所著，由世纪文景出品，上海人民出版社出版的文学小说集，其中包含了叶扬从2015至2019年创作的十四篇短篇和中篇小说，《请勿离开车祸现场》是其中一篇小说的篇名，每一篇小说都有完全不同的故事，完全不同的职业背景，甚至是完全不同的家庭构成，每一篇小说都在调侃千头万绪的荒诞生活。

　　看了叶扬老师为这本小说集写的豆瓣日记，她的朋友调侃她对孩子的执着，故事里的人要么自己就是孩子，要么自己或者另一半怀孕了，要么就是有了孩子，更有甚者有两个孩子，当然也有人把孩子打掉了，从我的视角来看，作者写的就是家长里短、鸡毛蒜皮，她以全新的视角讲述了普通人生活中不太会出现的生活场景，但是这些生活场景中又存在着普通人生活的影子，就是说作者将从生活中受到的启发加上天马行空的想法写出了她笔下的人物，构成了这些看似荒诞但是值得深思的故事，而一个家的构成一定要有父母和孩子，有孩子的人代表的是这个人从孩子成长为了懂得承担责任的个体，所以这就是为什么作者怎么写作孩子都会成为故事的一个部分，在我看来这与作者自己有没有孩子，想要不想要孩子没有必然的联系。

　　除了孩子，作者这一系列小说涉及最多的话题就是家庭和责任，书中有的人物出轨，而且是几个人转着圈的出轨，有的人是根本不知道自己养大的孩子是不是自己的，有的人为了追求利益委曲求全，利用和伤害身边人，有的人为了拍摄出符合要求的作品杀人藏尸……故事的发展和走向总是令人大跌眼镜，但是仔细思考又完全符合逻辑，看似荒诞但又意义深刻，我本人自认为生活阅历有限，看这本书就是抱着“看热闹”的心态，但是越看心理越沉重，渐渐地也理出了一些“门道”，生活就是一地鸡毛，没有什么规律而言，独立自主、承担责任的人总是会受到生活的眷顾。

　　作者书中提到了同性恋群体，男同性恋、女同性恋，还有我不太确定可不可以归为同性恋群里的变性人安，他们都在积极的守护着爱，有的人背叛了他们，甚至利用他们，但是他们仍然坚持着守护内心的美好，为了年轻时候的一时冲动也罢、寻找到的真爱也罢默默的付出与守护，在现在的社会氛围中，总有一些恶意的声音站在不能称之为“道德”的制高点上批判他人，甚至讽刺挖苦这些小众群体，而能为这些群体发声的人也越来越少，作者很勇敢，敢于表达自己的看法，这些群体也只是简单地过着自己的生活，追求自己的理想和伴侣，对他人产生的影响会有，但是十分渺小。

　　作者也是一个很有趣又细腻的人，她会关心自己作品的反响，会看豆瓣上的短评，为了没有增长的短评数而写下一段文字，和朋友讨论自己的作品，将朋友的评价整理之后发出来与读者分享，不知道作者会不会看到这条长评（实际上在知道作者会看评论的时候我有打退堂鼓，不太想写长评的，因为写评被作者看到就有一种被家长、老师看到自己写的日记般的窘迫感），我想告诉作者和其他读者的就是我很喜欢这本小说，它是有温度的，值得反复去看，每一篇小说都很精彩，每一个故事都可以让我想放空脑袋仔细捋故事情节，极具有吸引人的魔力。

　　《请勿离开车祸现场》读后感(九)：我们的敏感与疼

　　2019-08-05 发表于文汇app http://wenhui.whb.cn/zhuzhanapp/xinwen/20190805/281383.html？timestamp=1564996269797

　　2010年，我写了一部很长的关于爱的故事，写完之后陷入难以名状的空虚，把值得一用的桥段都用完了，想象中再起头的故事也只是换个主人公的重复，就像一个世界已经对我关闭了。我不再能再在其中制作新的苦难。

　　与此同时，我不再年轻，比起感情的确定性，更影响我心情的是家人、同事、甲方、上司，我周围的人关心的事也早就变了，买房子、生孩子，在话语间谈论的是日常的敏感、推测的关系、可能的代价，当我们谈到与感情有关的事，关注点不再是爱，而是家庭、责任和价值观。

　　我发现，我一直想写的可能不是爱，而是什么让我们刺痛，为什么感到疼。

　　但我写得又慢又少，七年所写的小说一共就只有《请勿离开车祸现场》这一本这么多，多数来自约稿死线的压迫，Deadline是第一生产力。如果没有这个束缚和编辑老师们的努力，它们也许都不会被写出来。

　　它们汇成一本书，发出的问题要比回答多。放在一起，重新分类排序。“谜”，是与家庭内部有关的篇目，排序按照故事中某个孩子的大小；“愿”，是与外部社会有关的篇目，顺序源于与生活现实可疑的距离。

　　它们截然不同，读过之后，有可能喜欢前半部分的真实，而认为后半部分语焉不详；也有可能喜欢后半部分的悬疑感，而觉得前半部分只是一地鸡毛的琐碎。想评价我的写作水平可以读《你的敏感与沉重》和《林中巨船》，认为我不写女性故事可以读《特殊的日子》和《预展//“53：女人们”》。时至今日，我已经收到了许多读到不同位置而产生的不同评价。

　　每篇小说都有当时的心情和问题，我想写的可能并不是小说最主要的情节，那些情节可能只是用来把事情推动到我能写的最想写的部分。比如，《特殊的日子》里写一对受伤害很深的姐妹，花了许多笔墨，而实际上我想写的是“小文夫妇”，写一对夫妻如何像那样感到情投意合，而他们又会为什么感到无能为力。如果我是个认真的人，每篇小说可能都应该有自己的创作谈。但实际上，写那些编造的话对我来说更容易，吐露心声则干涩费劲。

　　这些故事是我写的，但不是我根据某种必胜的逻辑谋划好的，不知道谁会去读它们，预计不会畅销，也想不出它们会以什么原因被记录被称赞。它们来自我一时一刻的好奇、冲动，有时像是它们找上了我，而非智性的选择。

　　我想写这些故事可能来自于这些原因。

　　首先是我对美国作家弗兰岑作品的喜欢，他对中产阶级家庭有一种近乎苛刻的审视和挖掘，我在以某种相似的方式尝试去看透一些东西，希望看到表皮之下的血肉，到底在想什么，是什么让我们心惊肉跳，是什么在左右我们。

　　其次是，我发现在我狭窄的阅读范围领域里，关于中国大城市家庭的小说不多，远远少于我们对城市生活的讨论。这和我在自己专业领域里所知的情况并不匹配。难道我们只读那些顾左右而言他以便去逃避什么吗？也许是的。

　　另外，这些故事来自于我的疑问：比如，抑郁症患者如何度过一天，一个人如何认定和接受自己放弃梦想。

　　不过这些原因都是马后炮，我在写了书里的许多篇目之后不得不逼迫自己给一些回答。

　　这些故事注定不会给读者带来激动的幸福感，不会得到可复制的技巧。在上高中的时候，我在图书室读到对日本漫画家冈崎京子的评价，说她的漫画带给人“痛快的压抑感”，这个词组一直在我脑海里，想写这样感觉的故事，不过我还没能达到那种痛快。与一些抽离于现实外的小说不同，我写的那些即使情节狗血仍然会给人迫近感，会有粘稠泥泞的不爽快。新书见面会的时候一个读者说有时候想到周一要去上班感到痛苦就看看我的小说，觉得自己还好。这样的故事会带来治愈效果？

　　或许只是记录了当下的时代？我写的是我的同龄人。据说幸福感最低的就是这个年龄段的人了，我们的共同点是承受着一定的生活的压力。当代城市人会面对的困扰，工作的，家庭的，来自于朋友的，来自于爱人的。种种恐惧，爱的人被人伤害、生了重病，没有钱，而钱也未必能解决所有问题。看不到未来。各种牵绊太多，慢慢累积成形，让人深感压力。

　　我故事中的人生活不积极不振奋，他们遇到各种失败以致于被人评为很佛很丧。缺乏勇气吗？不。他们想了很多很多办法，解决问题，或者解决自己。在这个过程中也伤害了别人，带给别人压力。那些别人也在想办法解决。这个过程像编辫子、吃麻花、解九连环的套索。

　　我看了一些有关写作技巧的书，其中提示说，你要先预设读者，有针对性地预估你的故事写给谁。这些小说不是写给我自己的，它们虽然在隐秘的角落与我的生活和见闻有关，却没有一篇是为了记录我自己的情绪、想法和生活。如果目的只是自我记录，不需要把它们写成小说。可我故事里写的那类人，正忙于处理生活的芜杂，哪儿有时间读小说呢。前两天读到多克托罗的访谈，他提到他并没有想过写给什么人看。这让我觉得很安慰。

　　可在书出版后，我又希望这些小说被人读到，希望听到读后感，告诉我读和没读过会不会内心有所不同。到现在为止，读后感听得太少，但很多人问我，你是这些事的是真的吗？那个故事里的是谁？它们不是真的。它们可能在某个地方成真了，或者未来会发生。有人问我，你怎么知道那种感觉的？我不知道，但我确实知道。

　　《请勿离开车祸现场》读后感(十)：“痛快的压抑感”

　　噫想想这好像是我在豆瓣写的第一篇书评。

　　（以下是很个人化且琐碎的内容。）

　　其实一开始是很抗拒书评发表在公开场合的（如果这算的话233），特别是明目张胆地写在书目之下。可能于我而言，读书是很私人化的事，书评亦是。之所以想认真写一写，也算是因为长文被审核和控评、关键词抓取逼得落得个无处可去的境地（还有就是穷，划重点）说不定在专门只发书评和影评的地方不会被那么轻易潦草的对待。

　　很私人的感触，因为是带有特定回忆的。那是种很难泯灭的感觉。读到仿佛关于身边人的血肉与生活的、赤裸裸地虚构意义上的写实。当然书中的后半部也有很超越现实悬疑的部分——这个之后再叙，想说的是第一部分很有一种血管里已不再有血流淌的、一种怀念的、关于过去的悸动。

　　读发表在这里的作者的创作谈时，作家谈觉得中国写大城市人们生活的作品不多，其实那时家里大堆的杂志《小说月报》（还是叫《小说月刊》来着）中描述这种生活下的男男女女与生活状态其实蛮多的。当然不一定是中产阶级，各种都有，从曼哈顿的女医生经历到为了家计出卖肉体的普通家庭妇女。当然文风也多变，把生活写的如梦如幻的也有，但大家共同的主题都没有脱离开描写真实状态下的人。有的笔法辛辣，有的无辜且残忍。

　　这本书也是很见作家笔力的，感触一如在留言所写，就像小时候偷翻那些杂志时涌现出的情绪，既有来自那个敏感时期对成年后妥协于生活终于涌现出的疲乏感（其实就是对一地鸡毛的无力与恐惧），同时兼有得以窥见世故人情、能读出现实曲折投射的一丝隐秘满足。或者像作家自身所言，如同对日本漫画家冈崎京子的评价，说她的漫画带给人“痛快的压抑感”。

　　而说实话，读到中间，最大的一个感触，是对父母的钦佩。那个时候他们届已中年，何尝不知道爱与生活里那些噬人心神的琐碎撕扯，若身在其中经历即忘（放）便也算好，但其实他们通过阅读订阅的那些杂志（他们还很乐意读，但不许我碰）其实完全可以反观出自身和生活，究竟有多么沉闷窒息还带着点绝望，但也依旧走下来了。我钦佩在生活里清醒而庸俗地滚过一遭的人。

　　小说是不好创作的。在如今我这个浅薄的年纪里，能想到的创作小说的唯一的动力是为了如何更好地隐藏在文中提及到的现实中存在且亲近的人（个人而言）。其实小说更可能是为了表现一种状态，一种演不出、但你其实知道自己身在戏中的状态。

　　插一句，为什么要阅读，为什么要创作，特别是第一点，大概是我导师终身都在追索的问题。如今对我来说，为什么要研究作品，研究其实可能连作者本身都想不到的潜台词究竟是为了什么，大概才是我最关心的问题（文科狗的吐槽）。但这也是种奢侈的探索，我可能很快就得投入社会进入车祸现场了（不知道这里的图书馆招不招外国人图书馆员……）

　　回到最初读这种小说的悸动。比较像是，其实只是在挥手，但一不小心停了辆车，一不小心上了，结果就不想下车了。家里的成堆的《小说月报》是不许我碰的，我只能碰成册的书。但我都可以义正言辞地读完莱温斯基的桃色回忆录并在充分享受完后提出严重抗议，抗议这不适合作为青少年读物（虽然我记得这还是在某个书展上我妈牵着我买的，那时我还太小她以为看不懂也不会记得这事），但其实这种作品都没有杂志中的作品来的触动猛烈且深刻（时至今日我在读这本《请勿离开车祸现场》还是会想起）。你倒不是看到生活在你面前剥下了它的皮，而是让你还舔了一舔它的血，然后笑嘻嘻地问你，真的是铁锈味的么？

　　因为不许碰《小说月报》，那当然一定会去翻，我觉得他们只是为了防止我读那些色情描写（虽然我确实是奔着这个去的），但毕竟你要找“关键情节”还是得先看内容按图索骥的，而且其实会有点困惑他们为什么要实现生命大和谐，所以往前翻，实现完了又开始好奇后续他们究竟是怎么发展的，这样其实就不小心全篇都读下来了。很好笑的是我把这种现实性的小说反而看做是一种冒险（它明明离我生活不远）每翻一页都害怕会是个悲剧，其实字里行间中透出的悲往往不比结局好到哪去。也可能恰恰是因为里面的主人公已经很有现实性的平庸且可悲的生活了，那么结尾即结命的他们，总是忍不住担心那可能就真的永远困在这个毫无怜悯且无意义的……世界中了。

　　所以从很小开始就认定生活只是一纸谎言，唯一支撑我的，是身边人和亲人们都很认真地对待生活，使我意识到倒也不是没有活着的滋味的。认定了爱情也不过是生殖欲望（简直记不清我读过多少篇爱到浓烈最后只剩鸡毛，甚至鸡毛都不如的乏味），导致我根本不相信任何长久。所以反过来反而很珍惜（有时甚至是作为一个观察者的身份），因为知道难得且易逝。更大的一个影响可能是对生活的逃避，我倒真是宁愿观察而不是投入（虽然投入时也很开心），但对小时候的我而言，生活这个巨大的镜头对准了我真是太难受了，难受到翻滚哭泣，我不想被看见，而监视我的人仿佛正在提笔书写。虽然已经不会有曾经那么幼稚的反应了，但当时的感觉还能重温起来。这是一种当内心的声音都全部在脑海里化作语言升腾起来时的巨大不安。

　　其实当代小说作品要比大块头名著药劲大些（也是因为我太浅薄了）。记得初中时我妈在姥爷的仓房（多么北方的一个词）披着陈年灰尘翻箱倒柜的找，然后递给我一本88年的《当代》，和我说里面的那篇《补天石》很好看。我当然没觉得不好看，只是作品中的爱情真的来得过于莫名其妙了。可能当代小说是毒药吧，我没有什么劲头像她那样翻箱倒柜地找只为了给一个人分享，但大概也能体会出有些作品注定是对一部分人有着些生命影响的。或许当代作品更贴近些，不必透过镜子来斟酌认清那个遥远的自己。

　　跑远了。谨以此篇庆祝我终于结束了周一周二的两次课程发表。未来在心理状态上的遥遥无期，大概也是浸于当下的一种逃避借口。或许阅读也是吧。

　　忘记写关于悬疑的部分了……然而其实读出了太多现实的意义和讽刺（可能我实在是太阴谋论了），特别是那句“希望我们这里是你们的归宿。”想起来时忍不住在便利店里微笑了一下。

　　怕是经不起更多这样的荒唐了。

　　以上。