由于所要覆盖的事件过多,诸如华沙起义、大西洋海战、十次斯大林突击等并不算小的事件都没有讲到,上册详述了轴心集团的形成,下册却对树倒猢狲散的过程疏于笔墨。许多大事件即便有所记述也无法详细展开,更不用说无关大局的逸闻趣事了,以上原因导致感染力较弱。苏联的篇幅似乎还少于盟军,是否因为作者立场或无法接触苏方资料所致?和波兰史一样,有种苏联赢得莫名其妙的感觉。 我是在跟《史记》比,不知算不算苛责。
当然,作为资料翔实的鸿篇巨制,四星起步没毛病。董乐山老师神级翻译让人完全感觉不到是译著(虽然少数人名地名似乎不是通用版)。 个人的一点读书奇遇,读波兰史时里宾特洛甫跟个大boss一样,在这本书里居然成了菜鸡,有趣。 另外,最近似乎有个倾向,就是虚构作品中很难找到可代入的角色,而纪实作品即使枯燥如本书仍然能够找到可代入的人,甚至借此推知自己当前的心理状态。 对了我代入的就是里宾特洛甫。
1945年4月30日,纳粹德国元首阿道夫·希特勒和他的新婚妻子爱娃·布劳恩在柏林的总理府地下室中自杀身亡。
希特勒与爱娃·布劳恩这个曾经发起第二次世界大战,实行种族灭绝大屠杀的政权,尽管只存在了十二年零四个月,却给人类带来了前所未有的灾难。
作者:(美国)威廉·夏伊勒 译者:董乐山 等
威廉·夏伊勒,美国著名历史学家、战地记者,被认为是能将“能将活着的证人与史实结为一体的非凡史学家。”
1
维也纳的流浪汉
1889年4月20日,希特勒出生在奥地利北部的一个小镇,小镇地处德奥边境。
幼年希特勒青年时期的希特勒陶醉在自己的艺术梦里,他不愿遵照父亲的意思去考公务员,一心只想做一个画家。哪怕父亲去世,母亲体弱多病难以维持生计,他也不愿意从事任何一个行业来养活自己。他曾几次尝试考入维也纳美术学院,然而屡屡被拒之门外。
假如希特勒如愿以偿地成为一名画家,历史可能会变得不一样。
希特勒的画作艺术梦想破灭的希特勒,哪怕忍饥挨饿也没有迫使他找一份正经工作来维生,他沉浸在自己的空想主义中,并且废寝忘食地阅读了大量书籍。
母亲去世后,青年希特勒来到奥地利首都维也纳,靠光顾施粥站打发饥饿的日子。维也纳的穷客栈、街头巷尾,成了他日常练习演讲术的舞台。
这个热衷于政治的青年非常关注奥地利三大政党的活动,并深刻总结学习经验,在那时就开始为日后掌权铺路。
希特勒为什么不肯从事固定的职业?
根据他自己说法,他有着一种小资产阶级的入骨的恐惧,生怕又掉到无产者的队伍中去,掉到体力劳动者的队伍中去,他后来就利用这种恐惧心理在缺乏领导、薪金低微、无人重视的白领阶层的广大基础上建立了纳粹党。这个阶层的千百万人都有这样一种错觉,以为自己在社会地位上比起“工人”来至少略胜一筹。
希特勒在后来的自传中断定,他的基本思想是在20岁刚出头的时候在维也纳形成的,他说,在这以后,他没有学到什么新的东西,他的思想一点也没有什么改变。
青年的希特勒认为:德奥两国的德语民族之间不应当有边界隔开,它们应该属于一个国家。他的这种感觉非常强烈而且经久不衰。
他的好友后来回忆,那时候的希特勒就已经对非日耳曼民族、对犹太人有了强烈的憎恶了。但对于日耳曼的一切,却有着强烈的热爱。16岁的时候,他已经成了一个至死不改的狂热的日耳曼民族主义者。
2
战争改变了人生轨迹
1913年春天,希特勒离开维也纳,来到了德国慕尼黑,据他说,他的心过去一直向往着德国。
在慕尼黑过了又一段囊空如洗的艰难生活之后,1914年夏天,一战爆发,希特勒加入巴伐利亚步兵团。
一战中的希特勒(前排左一)与战友这场为千百万人带来死亡的战争,将25岁的希特勒从贫困、寂寞和失意中彻底拉了出来。
希特勒因为作战英勇曾两次受奖。直到临死,他都一直自豪地佩戴着在这次战争中获得的一级铁十字奖章。
也正是一战德国的失败,刺激了希特勒。他下定决心推翻当时的政权:“我终于看清了我自己的前途。我决定投身政治。”
1923年,希特勒带领纳粹党发动的啤酒馆政变失败,希特勒因“叛国罪”入狱。
啤酒馆政变后,叛国罪审判前政变虽然是场大失败,可是却使希特勒成了全国著名的人物,而且在许多人的心目中,成了一个爱国志士和英雄。
在狱中,希特勒开始撰写《我的奋斗》一书,描绘自己当权以后的宏伟蓝图。
3
俾斯麦、黑格尔、尼采、瓦格纳
带来的“启示”
德国著名思想家歌德曾说:
“一想到德国人民,我常常不免黯然神伤,他们作为个人来说,个个可贵,作为整体来说,却又那么可怜。把德国人民同其他国家人民做一比较,就会产生一种痛苦的感情,我是尽一切可能办法来克服这种感情的。”
身为普鲁士王国宰相的俾斯麦深受普鲁士军事文化浸淫。
法国政治家米拉波曾说:“普鲁士不是一个有军队的国家,而是一支有国家的军队。”普鲁士用管理一个工厂那样的效率和残酷无情的方式统治国家,人民不过是一部大机器中的小齿轮。
这时的德国仿佛欧洲和世界的一个“问题儿童”,在军官阶层和许多古怪的知识分子的帮助下,培养出了一种对权力和统治的野心,对横行无忌的军国主义的热情,对民主和个人自由的轻视,对权威和极权主义的欲望。
希特勒的纳粹主义思想正是根植于此。
纳粹宣传明信片:从左至右分别是腓特烈大王、俾斯麦、兴登堡和希特勒除了刻在骨子里的极权欲望,希特勒还将19世纪德国思想家各种各样“不负责任和狂妄自大”的思想兼收并蓄。这些思想家包括黑格尔、尼采、特赖奇克、费希特……
尼采疯狂地宣称:“凡是德国力量所到的地方,它都要破坏文化”。他还预言未来的社会精华人物将统治世界,超人将由此产生。
作曲家理查德·瓦格纳有关德国英雄式神话的歌剧给希特勒带来震撼,这些歌剧生动地再现了日耳曼人的远古世界,那些流血与格斗,恶魔与巨龙……
这些思想在希特勒脑中激起强烈的共鸣。
在威廉·夏伊勒看来,希特勒的思想不仅是不成熟的达尔文主义、虐待狂的幻想、不负责任的自我中心思想、狂妄自大的心理,更是德国固有历史因素与思想因素的叠加。
最终,希特勒的纳粹主义给成百万无辜的、善良的人带来了毁灭性的灾难。
增订版
译林独家版权
特别纪念版
首次收入近200张历史照片
大事年表、纳粹德国政府架构
只是这样的景象是否真就如同表面所看到这般繁荣?举国亢奋的背后又藏着怎样的前因后果?这或许才是作者威廉·夏伊勒写作本书所要表达的真正目的。
有时候为了便于理解历史的某些片段,我们总会把一整段时间脉络上的真实历史进行一次简单的分割,只对某些独立事件加以提炼和总结,这种掐头去尾的粗暴剪辑虽有利于让我们能更快的掌握曾经所发生的客观事件本身,却同样让解读者无法用更加广阔的眼光去掌握隐藏在事件背后深远悠长的内核。于是当我们感慨“周公恐惧流言日,王莽礼贤下士时”的时候,却不曾注意,其实某些历史上的主人公从来都未曾改变,真正改变的只是周边的环境,而已。
在作者看来,一个曾经称霸欧洲的国家会跟随着一个疯子用战争的方式走向彻底灭亡,这种事情本身就有着相当值得研究的价值。要知道无论是从民族特性,亦或者当时的世界格局来看,对于一战战败者德国来说,是不足以如同凯撒,拿破仑,亚历山大一般,单挑整个欧洲乃至世界的,而仅仅用了二十一年的时间,从一九一八年一片废墟的霍亨索伦王朝到一九四零年的一百六十万德军闪击波兰。这并不仅仅是一两个政治人物口头上的叫嚣就可以完成的蜕变,需要的是整个国家乃至每个德国公民的全力配合,通观整个第二次世界大战时,德军总数竟然可以多达一千七百万,是整个德国人口总量的百分之二十一。
是什么样的动机让整个国家变成了一台高速运转的战争机器?作者认为究其原因是一战的不甘。简单地说,作为第一次世界大战的发动方和失败方,德国最起码在表面上有着近乎完美的开局和中盘,无论是对俄国方的各种碾压还是对英美联军的战壕对攻,南北两线都是战于敌方土地,即使到了威廉二世宣布投降退位时,德军也是身处境外,而正是这样一场从侵略开始到侵略结束的战争反而让整个德国人输的很莫名其妙与不甘心。也是这样的心态,才让后来希特勒鼓吹的“刀刺在背”理论有了很好的群众认同基础。
同时欧洲各国对于德国的制裁,也让身处战败国的德国人有种怀恨在心的心理状态。七十万平方公里的土地被压缩到五十八万平方公式,作为战胜国法国索赔一千三百二十亿金马克(后来因为德国人实在给不出,减少到两百亿),常备军不得超过十万,并且不能拥有重武器。
威廉二世流亡荷兰后,联军扶持起一个“魏玛共和国”,来统治当时的德国。当然这种傀儡政权并不会得到当时所有人民的统一认同。如果回溯历史,不难发现日耳曼民族拥有着所有集体主义国家的优秀特性,团结,忠诚,纪律严明,认真严谨,并且集体至上。正是这样的民族特性,能够让普鲁士一隅之地最后统一整个德意志,也正是这样的团结力量,注定了德国太适合成为一个以军事扩张为最终目的的军事强国。法国政治家米拉波说过:“其他国家是一个国家拥有一支军队,普鲁士是一支军队拥有一个国家。 ”与和平发展相比,战争侵略才是当时德意志的国家常态。
如果从大众需求这方面来讲,希特勒的出现存在着许多偶然元素。啤酒馆政变让希特勒和他的纳粹党一举成为了全德国心中的英雄,正如作者在文中写道:
政变虽然是场大失败,可是却使希特勒成了全国著名的人物,而且在许多人的心目中,成了一个爱国志士和英雄。纳粹党的宣传立刻把这次政变说成是他们运动中伟大传奇之一。而接下来,随着《我的奋斗》的出版,希特勒用一通近乎逻辑混乱,气势滂沱的文字彻底点燃了整个德国。《围城》中钱钟书说:“不受教育的人,因为不识字,上人的当;受教育的人,因为识了字,上印刷品的当。”
从《我的奋斗》和《希特勒的秘密之书》来简单概括纳粹主义,实则就是反民主自由主义,反异族资本主义和反马克思主义的一个集合。核心思想就是建立在反犹主义的思想基础上的泛种族主义。正如之前一战结束时,那些唯恐天下不乱的德国政治家鼓吹的“刀刺在背”那样,希特勒更加的对这套理论加以引申,所谓“刀刺”,就是盘桓在德国内部的犹太商人,所谓“在背”,就是让依旧侵略在外的德国人最后没有在战场上失败,却在德国内部垮台。这样一套伪科学的政治论断,充分反映了一个野蛮残忍激进的反现代主义思想观念意识形态。
如果说合并奥地利,强占慕尼黑是希特勒对于战争前夕的最后一次试探性外交,那么英国首相张伯伦在协议上的绥靖政策就意味着让这个世界最后一次错过避免发生毁灭性战争的机会。当他拿着协议回到伦敦面对着簇拥而来的人群高声宣布:
我的好朋友们,在我国历史上,这是第二次把光荣的和平从德国带回唐宁街来。我相信,这是我们的时代的和平时,丘吉尔却说
我们遭到了一场全面的十足的失败。接下来的时间就进入第二次世界大战的主线剧情,吞并捷克斯洛伐克,闪电战击溃波兰,迂回马奇诺防线直插法国腹地,不到一个月逼迫在一战中能和德国死磕到底号称陆军天下第一的法国人签字投降。在作者看来,这当然得益于整个德国强大的军事工业,武装到牙齿的德军和现代化装甲部队钢铁洪流,以及整个欧洲盘面上各怀鬼胎的欧洲各国。与战败国德国不同的是,一战后的英法各国对于战争反而产生了异常的恐惧和心理负担,于是当希特勒有所动作时,宁愿掩耳盗铃自欺欺人式的视而不见,或者选择牺牲他人利益来确保自身的安全。正是这样的漠视,忍让和纵容,才让德国有了军事上各个击破的绝佳机会。
当然谁都不会想到的是,就在德军西线节节胜利几乎横扫欧洲的时候,而随着敦刻尔克大撤退的成功和海狮计划的失败,让英国在欧洲得以保留最后的一隅之地,留下了反击火种,也为后来诺曼底登陆提供了地理上的可能。无法一举荡平身后,英美却凭借强大的海上优势完成对德国的海上物资封锁。“中气不足,必形之于外”高歌猛进的德军实质上有着一个致命弱点,那就是庞大的军需开支无法通过自我生产来得到补给,石油和粮食对苏联过于依赖,面对漫天要价的苏联,希特勒做了一个和当时拿破仑同样的决定。
至于为什么希特勒会让自己两面受敌,这是许多二战研究者会去研究的问题之一,作者在书中认为,希特勒可能远远低估了苏联的军事实力,这其中有着对一个新兴国家的错误理解,也有对一战时期俄国被德军各种碾压的经验误导,完全低估了矗立在自己东边的是一个经过强大社会主义改造后的军事强国。
6月22日星期天,拿破仑就是在1812年那一天前往莫斯科途中渡过涅曼河的,他的祖国法国也是在一年前那一天在贡比臬投降的,阿道夫·希特勒所向无故的机械化装甲部队就在那一天清晨大举渡过了涅曼河和其他一些河,猛扑俄国。战争伊始,准备不足的苏联还是被打得措手不及,可惜庞大的国土纵深和深厚的工业体系硬生生让苏军和斯大林扛过了德军的三板斧,及时对战局做出调整的苏联人再也没有给希特勒以机会。随后而来的寒冬再一次帮助苏联扭转战局。德军渐渐后继乏力的后勤和补给也让本就绷得很紧的战争态势瞬间轰塌。事实上,哪怕希特勒和身边的人都知道必须尽快结束战斗来恢复本国的生产体系,可惜敌人是永远不会给予这样的机会。
紧接着就是那些法西斯盟友的各种扯后腿,西班牙内乱不断,貌合神离,意大利成事不足,最后自废武功,日本在诺门罕吃过苏联人苦头后,又在中国战场泥足深陷,竟然还有心情另开一局,攻击珍珠港,把美国人拖入战局。据说,珍珠港遇袭之事传出,世界上最高兴的两个人分别是伦敦的丘吉尔和重庆的蒋介石。
于是我们回到开头所提出的问题,是什么样的原因让那个到达历史顶峰的德国最后走向灭亡?在本书作者看来,所有的一切都未曾改变,从希特勒上台,到德奥合并,再到闪击波兰,最后柏林陷落,这都是军国主义思想一脉相承的因果逻辑所在。正是由于这样的激进政策,让德国可以用最快速度的从战后得到恢复,又必须用下一场战争来掠夺更多的物资和资源,至于在运作过程中产生的些许繁荣,不过是强力作用下的大好局面,终究需要通过战争侵略来兑现所有的生产和投入。“军国主义”的悖论在于,它既需要通过战争来让自己强大,又同时无法抽身而出摆脱战争,所以到了后期希特勒哪怕再想让整个国家从战乱中脱离,都已发现早已后退无路了。于是,德国人不得不饮鸩止渴,从一场战争走向下一场战争,直到自己的彻底灭亡。
一九零八年,奥地利。维也纳美术学院拒绝了一位年仅十八岁的画家的入学申请。阿道夫·希特勒错过了最后一次成为普通人的机会。