《谎言之家》是一本由[瑞典] 马提亚斯·爱德华森著作,四川文艺出版社出版的平装图书,本书定价:55.00,页数:432,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《谎言之家》读后感(一):何谓正常之家
竹子大魔王@干豇豆《谎言之家》很容易令我们想到去年很火的一部电影《误杀》。它们在故事层面都有着类似的拷问,一个谋杀案,一个家庭,人人都出于某种原因而说谎。但他们却是近乎完美的家庭,根据我们的经验,似乎完美的家庭必然由一群近乎完美的人才能构成的,可为何会做出这种并不良善之事呢?是否正是那份完美导致了谎言的诞生了呢?马提亚斯.爱德华森构建了一个谎言之家,似乎读者需要回答的是,那何谓“正常之家”呢? 《误杀》中的撒谎是出于对爱的守护。父亲要守护女儿,丈夫要守护妻子,李维杰要守护的是一个家的完整。观众是上帝视角,我们能够知道《误杀》中“误杀”的初衷是起源于一个女生遭遇悲剧后再次面临悲剧以后发生的错误。出于悲剧而发生的一场恶性行为,我们一般会出于人道主义角度而做出同情。《谎言之家》探讨的则是另一个角度的事,关于家的真实一面。
电影《误杀》海报故事中的一家三口确实是近乎完美的家庭,父亲是一名杰出的牧师,母亲是刑辩律师,女儿是手球达人。现在女儿史黛拉被指控杀死了克里斯多弗·欧森。父亲亚当,母亲尤里卡都决定通过说谎而改变这女儿被指控谋杀的局面。与其说,作者要讨论亚当和尤里卡自身的问题而导致他们参加“谎言”,不如说,作者更想质问的是这么一种情况:如果你的至亲,犯罪了,你会怎么样呢? 谋杀是不论在那个地方的法律里,都会被定性为“犯罪”的。如果涉及至亲了,则有些难办了。我国的伦理中,子夏问孔子,父母被杀,应该怎么办?孔子说“父母之仇、不共戴天”,言下之意,反杀也无所谓。桃应问孟子:“舜做了天子,任命皋陶执掌刑法,假如舜的老爸——瞽瞍杀人犯了法,应该怎么处理?”孟子的回答是抓起来。这里已经有一个圈套了,假如皋陶的父亲犯罪了呢?通过孟子建议舜带着父亲逃亡的案例来说,孟子也许会建议皋陶带着父亲一起逃跑。也就是说,当法理和亲情矛盾时,我国伦理其实都比较讲感情。 因此亚当和尤里卡对史黛拉的信任倒不一定是出自对“家”的“信任”,而是血缘关系导致的一种畸形的选择。真正的完美之家是不存在的。正常的家庭都是这样,四处风波,一个危机就能毁掉。因为人性啊,就是这样的。 麻耶熊猫向各位推荐这本《谎言之家》。
麻耶熊猫的《谎言之家》《谎言之家》读后感(二):优秀的悬疑小说,家庭的成长值得深思
这本小说毫无疑问是一本出色的悬疑小说,故事围绕一起凶杀案展开,全书一直保持着悬疑感,直到最后才揭开真相,读者始终被吊着胃口,迫不及待地想要了解真相。
本书作者的作品国内似乎引进的不多,单是从本书来看,我觉得作者的水平相当高。作者从父亲、女儿、母亲三个视角对整个事件进行展开,从父亲视角开启案件,用当事人女儿的视角进行案件过程的补充,最后由母亲的视角进行真相的揭露,而且三人视角中都包含了很多回忆,几乎覆盖整个家庭从父母相识开始全部的经历,其中不乏对同一事件的个人感受。然而,读者在急于想了解案件真相的同时,却不会对这些冗长的回忆和个人心理描写产生不耐烦,反而是看的津津有味,可以说作者的布局结构和文笔,包括中文翻译都很到位。
虽然我个人认为这本书是一本标准的悬疑小说,但我觉得悬疑元素在这部作品里并不是重点,整本书表现出来的一个家庭的成长,家庭中每个角色的成长其实更值得关注,每个人或多或少都能在这个看似完美的家庭中找到一些自己的影子吧。
本书介绍中有一句是说每一次视角切换都是惊天反转,其实我个人对这样的评断并不认同,我倒觉得每次的视角切换并没有什么反转,只是表现了另一个人个人的想法而已,只是每个人在面对同一件事的时候,必然会有不一样的心态,而很少有人能够换位思考,有时候你以为别人以为的和别人以为的可能大相径庭,因此才会有视角切换如同一次反转,可能这也是很多小孩在成长过程中和家长渐行渐远的原因,明明深爱着对方却过于执着于自己的想法而将对方推离自己,一个本可以完美的家庭渐渐布满裂痕。
故事中除了一家三口之外,还有一个重要的角色就是史黛拉最亲密的朋友艾米娜,这个角色对史黛拉的成长起到了非常关键的作用,甚至可以说是另一个自己,对母亲也非常重要,也可以说是母亲的另一个女儿。
小说的最后,可以看到是母亲主导了案件的走向,为了保护自己的家庭,保护史黛拉和艾米娜,母亲选择了一条背弃自己律师身份的做法,然而父亲也同样做出了违背其牧师信仰的举动,为了自己的家庭,这些又能算得上什么呢。幸好女儿足够聪明,选择了对自己最有利的辩护律师,也及时明白了母亲的意图。
当然,最后虽然读者已经知道事件的真相,不过结局却是主角们利用了瑞典法律的漏洞逃出生天,或许读者感到痛快,但毕竟正义没有得到伸张,然而如果最后真的水落石出司法公正了,或许更令人愤怒吧。
外封内封书中自制大鱼读品北欧文学地图《谎言之家》读后感(三):友情里,你是司令还是小兵?
读这本书的时候我的脑海总时不时跳出一部电影的片段——《七月与安生》。
抛开安妮宝贝的小说不谈(因为小说写得跟电影拍得不一样),在电影《七月与安生》的结尾处,我们重返七月与安生的小时候,她们在学校相遇的那一刻,一切似乎有了不一样的答案。按铃搞恶作剧的可以说并不是我们所以为的不良少女安生,而是七月。
朋友是什么?
一辈子的朋友又是什么?
可以是互相支撑,也可以是狼狈为奸,还可以是相爱相杀,甚至是走不出的深渊,这么说好像越来越可怕了。但有一些友情就是这样的,尤其是那种深刻的友情。它像亲情爱情一样,多数时候以温柔甜美示人,以相互信任为支撑,但里面夹杂嫉妒、不安、控制、愤怒,欺骗。如果这些负面的东西少一点,那么感情里的浮浮沉沉是人之常情。如果多一点,那么,就可能是无底的深渊。
史黛拉一家为什么会成为谎言之家呢?
史黛拉从小到大的朋友艾米娜功不可没。
史黛拉的父母是虚荣的,控制欲强的,通常的话,他们家可能也是谎言之家,就像其他的家庭一样,用一些谎言来掩饰家丑,那是小小的谎言。可艾米娜在其中起到了搅合的作用,使得这个漩涡变大了,一家人开始撒起了弥天大谎,不惜赌上每个家庭成员的职业前途、整个家族的德行,甚至是内心中最不能泯灭的东西——良心。
从四五岁的时候开始,史黛拉就和艾米娜成为了朋友,两家人也如同纽带一样缠绕在一起。她们俩一起训练,一起打比赛,一起上学,她们似乎很相似。史黛拉说艾米娜是最了解她的人,确实。但了解不意味着认同。她们俩比亲姐妹还要亲,行为却大相径庭。艾米娜努力接受训练,史黛拉明明天赋异禀却早早就放弃了,艾米娜认真学习想要成为一名医生,史黛拉却无所事事觉得生活无聊,开始成为不良少女。
作为朋友,难道不该拉史黛拉一把吗?或许国外的人际关系不像我们所想的,人家的界限非常的清晰,即使是父母和孩子之间也有一条线卡在那,不可以干涉彼此。但是越读我越发现,不对劲。
史黛拉第一次吸大麻,艾米娜就在身边,他们和一群朋友混在一起。
史黛拉喝酒,有很多次都是艾米娜提议的,有时艾米娜还给史黛拉灌酒。
每一次史黛拉想要叛逆做出大动作,艾米娜都拍手叫好,这在年少的史黛拉看来可能叫做力挺。但是艾米娜可是从不参与那些冒险计划啊。
一些事情明明是艾米娜提议并组织的,但她总能全身而退,出糗的总是史黛拉。
在艾米娜和史黛拉还很小的时候,单身的邻居向史黛拉的父亲控诉,史黛拉和艾米娜一个在外放风,一个去他家坐在他腿上拍照片,之后威胁他不给钱就把照片公布于众告他猥亵幼女。史黛拉的父亲是一位牧师,他像上帝一般立刻断定这是自家闺女干的,艾米娜只是帮她放风。他回家大骂史黛拉,把钱要回来给了那个邻居,可那邻居说,坐在他腿上的是艾米娜。
那场凶杀案的凶手到底是谁,在这里已经显露端倪。
有这样一种朋友关系,可以叫做司令跟小兵。策划者永远是司令,而执行者永远是小兵。当然,被看到,被批判的人也永远是小兵,司令总是可以躲起来。
艾米娜做的还不仅仅是这些。
回到两家人的纽带关系上,会发现艾米娜和史黛拉父母的关系要比史黛拉与艾米娜父母的关系紧密得多。这当然是艾米娜自己争取来的。因为艾米娜有一个习惯,那就是跟史黛拉的父母谈心里话,并且哭着要求他们保密。
这些心里话大部分是有关史黛拉的。
史黛拉的恶习之所以被父母知道,都是艾米娜告的秘。
或许你会说这是为了朋友好。但是她从不当面阻止史黛拉。
从某种程度来说,艾米娜和史黛拉太像了,年纪相仿,曾经有共同的体育爱好,可一个就是那么善解人意,学习也好,体育训练也不放弃,愿意和大人交心,早早地有了人生规划。另一个就叛逆,不学习,轻易就放弃,脾气还不好。渐渐地,史黛拉的母亲觉得,艾米娜才像她,要是艾米娜是我的女儿就好了。这才符合她的精英女性形象,她怎么会生出史黛拉这样的女儿。
艾米娜很快GET到这一点,她常常趁着史黛拉不在家,来到史黛拉家里和史黛拉的母亲沟通情感,两个人如母女一般融洽。要知道明明这些时候,艾米娜应该跟史黛拉一起在外面游玩的,她怎么丢下朋友了呢?
如果没有艾米娜,史黛拉和母亲的关系也是糟糕的。
史黛拉的母亲是律师,精英,她从小就是好好学习天天向上的典型,她从来都承受着别人的追捧,她是个工作狂,同时也是控制狂。史黛拉小时候,她并没有参与太多女儿的成长,而是一头扎进事业中。女儿大了不如她的意,她想了两种办法:第一种是再生一个孩子,老天保佑,这个愿望始终没能实现,他们再也怀不上了。第二种是投入到更多的工作中去,以此作为挡箭牌和女儿进行更彻底的隔离,眼不见心不烦。
当艾米娜向她抛出橄榄枝之后,第三种办法迅速成型——爱的转移,把对女儿的理想型愿望投射到艾米娜身上。
她从来没有真的面对过史黛拉,如果没有艾米娜,她和女儿也有隔阂,但是有了艾米娜,鸿沟变深,她甚至在一次争吵中说出了你为什么不是艾米娜这样的话。妈妈希望女儿是另外一个人,这对女儿来说是毁灭性打击。
那么史黛拉的父亲呢?
她的父亲是一位牧师。
史黛拉曾指出父亲的真面目,其实他像上帝一样想要把整个家打造成他内心所想的那个理想美好的样子。但这是不可能的,就连史黛拉的母亲也说,这是不可能的。
他同样有极强的控制欲。这表现在当发现史黛拉越来越朝不良少女那个路子走的时候,最先崩溃的是他,他用监狱一般的方式管控女儿,甚至跟踪女儿到活动营地。史黛拉15岁在营地被强奸跟他有莫大关系,如果不是看到自己的父亲不相信自己到了跟踪的地步,史黛拉不会反叛到要故意和一个男人接吻来气他父亲。可她实在太小了,不知道自己在引蛇出洞,恶作剧的后面是魔爪,那个男人强奸了她。
这是史黛拉第一次面对人生中重大的伤害。
那么号称爱她的爸爸妈妈是怎么做的呢?
这里就非常有意思了:这本书是通过三个家庭成员的叙述来展现一家人的故事的,分别是父亲、女儿、母亲。三段式。那么父亲和母亲在提到史黛拉被强奸的这件事时是怎么说的呢?
父亲说,当时他要报警,是史黛拉的母亲不让他报警。
母亲说,当时她要报警,是史黛拉的父亲不让她报警。
(这两段真的可以好好读读,这就是多数家庭的真相)
这么大的伤害史黛拉无数诉说,她只能告诉她最好的朋友艾米娜。
是艾米娜把真相说了出来,在法庭上,在她想要为自己脱罪的那一刻,她最好朋友的血淋淋的回忆成为她博得庭审同情的一枚砝码,被在大庭广众之下说了出来。
史黛拉一家成为谎言之家的前提是不相信。
抛开史黛拉不说,夫妻之间就不相信。
史黛拉的父亲是牧师,他不相信法律可以拯救社会。
史黛拉的母亲是位律师,她不信上帝那一套。
夫妻俩都不相信女儿史黛拉,他们相信的是艾米娜。
得不到信任的史黛拉也不相信父母,她确实有理由不相信父母,因为在这个家里她看到了父母的种种伪装背后的真面目。她能够信任的只有艾米娜。
在书的开头,作家用史黛拉父亲的口吻写道:我们是一个稀松平常的家庭。我们的职业有趣、薪资优渥,我们交游广阔,有着充实的生活,还能兼顾体育与文化活动。
这确实是一个看起来令人羡慕的中产之家。但这个家里所有的家庭成员之间都没有信任,美好就像一场幻觉,需要谎言来支撑。它很容易就破碎掉,它不断需要谎言来架构,越来越大的谎言,不惜把所有人拖进深渊的谎言。
来到本书的故事主线,凶杀案:
克里斯是艾米娜牵线令史黛拉认识的。
当晚史黛拉喝得酩酊大醉,事后她回忆,其实喝得并不多,可为什么醉成那样,是否被下了药。而在史黛拉醉成这个样子夜晚,她最好的朋友艾米娜提前回家了,连个招呼都没打。这导致克里斯带着烂醉的史黛拉回了家。
艾米娜对史黛拉和克里斯之间的感情故事表现出了极大兴趣。但是她从来没有表露出对克里斯的意思。
直到在法庭上,史黛拉还保证说,艾米娜不可能跟克里斯做爱,她还是个处女。
苍了天了。
艾米娜向史黛拉的母亲“坦白”之后,史黛拉的母亲迅速做了决定,拯救两个少女。我苍了天了!你就明白地说要拯救艾米娜好吗?
这时候艾米娜适时地掏出了一个塑料袋,她说是在垃圾桶里顺手捡的,里面当然就是凶器啦。艾米娜早就准备好了啊,她算准了史黛拉他妈这个圣母啊。
所有人开始撒谎。律师面对着法庭撒谎,牧师面对着上帝撒谎。
是什么让他们忘了代价这个词呢?用一生都赎不完的罪。
当这本书接近尾声的时候,看到史黛拉的母亲为了打赢了官司而欢呼雀跃,我的心隐隐作痛。他们还沉浸在自己编造的谎言中不肯出来。可是看客们似乎已经知道了,那不会有好结局的。
史黛拉到底有没有杀人?刀明明在艾米娜手上。
可艾米娜是司令啊,司令怎么能自己动手呢?
这本书,很好读,很吸引人。
我想作家的本意未必是要暗示出艾米娜这个大BOSS。
但不是人人心中都有自己的哈姆雷特吗,我读的时候,感受最深的就是以上我所写的这些。
交友要谨慎,谨慎,再谨慎。
不要随随便便就掏心掏肺,别把友情看得那么简单,它当然不是随随便便,可也不并不容易崇高纯洁。
很多事是不能回头的。史黛拉无法回头了,虽然她被当庭释放,可人们的眼光还在那里。当她知道了母亲的所作所为之后,她对于家又会是什么样的概念呢?我真心希望她能够远离艾米娜,虽然她在心理上如此依赖她。可如果不远离,她大概不会有新生的人生了。
很多事,回头看的时候,清楚了,但已经来不及了。一生都消磨在里头了。
、
《谎言之家》读后感(四):谎言是掩盖恶的武器
莉兹找来阿辽沙,对他说:
“知道吗,阿辽沙,有时候我想干好多好多坏事,做到无恶不作,而这一切都是在长时间内偷偷干的。一旦大家知道了真相,把我围起来戳我脊梁骨,我将横眉冷对千夫指。这一定非常愉快。阿辽沙,为什么这会使我感到那么愉快?”“很难说。可能是一种践踏美好事物的欲望,或者像您所说的纵火的欲望。这也是有的。…… 人在某些时刻喜欢犯罪。”“对,对!您说出了我的想法,喜欢,人人喜欢,任何时候都喜欢,而不是‘某些时刻’。我认为这像是大家在某个时候相约说谎,从此人人都说谎。人人都说自己嫉恶如仇,可是私底下里人人都钟爱恶。……阿辽沙,犹太人在复活节把小孩偷来杀掉,真有这样的事吗?”“不知道。”“我在一本书上读到某处法庭审一桩案子。有个犹太人把一个四岁的男孩先断去两只手上所有指头,然后用钉子把他在墙上钉成一个十字。犹太人在法庭上说,孩子很快就死了,才四个小时。这还叫‘很快’?!他说孩子直哼哼,不断地哼哼,他自己站着欣赏。这样真棒!”“真棒?”“真棒。有时我以为,是我自己把孩子钉上去的。他悬在墙上发出呻吟,我就坐在他对面吃糖水菠萝。我特别爱吃糖水菠萝。”“这个小妞是泯灭人性的杀人犯,你能想象吗?”拘留所管教吉米对同事爱莎说。“你光看一个人,怎能断定他或她杀过人呢?”爱莎盯着自己的双脚问吉米。“你听着,爱莎。当我开始在这里工作的时候,我也很天真。你会学到这一点的。在这里待了五年以后,我已经体认到:这根本是胡说八道。完全相反,你从外表就能看出哪些人是垃圾。绝大多数的杀人犯,长相其实就如同我们想象的一样:黑黝黝的无赖汉、脏得要死的吉卜赛乞丐。他们很少让你感到惊讶。”“你现在给我闭嘴!”史黛拉对吉米说。“你这个肮脏龌龊、杀人的小婊子,说话前小心点!”吉米不知道史黛拉没有控制冲动的能力。史黛拉瞄准他的胯下,重重踢了一脚。吉米倒在地板上,痛苦地扭曲着身体。
于是,吉米趁史黛拉洗完澡回囚室时,伙同阿尔巴尼亚同事,在电梯里猥亵了史黛拉。
史黛拉一回囚室,在有关拉斯科尔尼科夫的小论文开头写道:
不管是谁,都有能力杀人。要是一个人被侵犯、侮辱到了极点,他会不顾任何界限。我什么都不相信了。我知道。拉斯柯尔尼科夫刚满二十岁,自认为比其他人聪明,有一套“超人理论”。由于缺钱,他抢劫了一名开当铺的老太婆,用斧头杀了她。拉斯柯尔尼科夫认为:这老太婆邪恶、惹人厌恶,不配活下去。
在拘留所里,教史黛拉瑞典语的老师小熊与史黛拉讨论拉斯柯尔尼科夫时,小熊问,杀人行为中,是否可能出现让人从宽考量的背景?
史黛拉认为有这种可能,如拉斯科尔尼科夫认为的那样,“有些人不配活下去。”
史黛拉说的人叫罗宾,史黛拉十五岁那年,罗宾强奸了她;还有一个人,叫克里斯,他强奸了史黛拉最好的朋友艾米娜。史黛拉正因涉嫌杀死克里斯而被刑拘。
强奸之所以令人恶心至极,在于它是一种“杀人诛心”的罪行。相比谋杀而言,强奸更像是一场凌迟处死。
强奸的施暴者多数情况下会认为这是个“没什么”的行为,不过是满足一下欲望、发泄一下情绪、宣示一下权威而已,受害者“又不会掉一坨肉”,所以才会有法律人建议,被强奸时,不妨感受一下性的快感。
可对于受害者而言,ta们不仅经受了残酷暴行,还得面对社会的不公正对待。即便撇开社会的不公正对待,许多遭遇强奸暴行的受害者,也会变得极度厌恶自己。ta们往往觉得自己很脏,身边充满令人恶心的恶臭味。有的人从此变得有洁癖,有的人会想尽办法惩罚那个肮脏的自己。
史黛拉的自述中,出现最多的字眼便是“气味”“恶心”“恶臭味”,她对自己的形容是“一块清洁工忘记清理掉的污垢”,出于抗拒的本能,她常用与性有关的词汇形容不喜欢的人。
犯下强奸罪行的罗宾和克里斯,不配活下去;犯下杀人罪行的史黛拉,不配人道对待,被摸胸也无所谓。这样的逻辑,说到底,正如莉兹所言,人人在撒谎,人人钟爱恶。撒嫉恶如仇的谎,行钟爱恶之实。
乌克提茨说,要提防那些过于大声、过于频繁地向别人和公众呼吁道德,并过于公开地表示自己过着恪守道德原则生活的人。这些人可能是非常不满和不幸的人,他们只是希望其他人也生活得不满和不幸。
恶为什么这么吸引我们?因为恶之根源,在于人的自私自利。
今人之性,生而有好利焉,顺是,故争夺生而辞让亡焉;生而有疾恶焉,顺是,故残贼生而忠信亡焉;生而有耳目之欲,有好声色焉,顺是,故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性,顺人之情,必出于争夺,合于犯(分)文乱理而归于暴。而谎言,是人掩盖自身之恶的武器。说到底,这也是自己对自己撒的谎。正如黑泽明在《罗生门》中借樵夫之口所言:谁都是自私自利的,只会给自己的自私自利行为辩护。
《罗生门》改编自芥川龙之介的《竹林中》。阅读《谎言之家》,你很难不会想起此一名篇。
《竹林中》与《谎言之家》二者之间,有着同样的叙事手法、同样的谜案、同样的谎言,以及同样的恶。
二者的不同之处在于篇幅和时代议题。
《竹林中》为短篇,粗糙但侧重于闪耀芥川龙之介天才的光芒,最后留下悬念让人品味。《谎言之家》则不然,它有足够的篇幅供马提亚斯娓娓道来,并在作品的尾声,再来一个反转,给出了真相。《竹林中》只管洞穿人性的弱点,而《谎言之家》在此基础上,试图顾及家庭和心理。
若把《竹林中》视为艺术品,《谎言之家》便可称得上是精美的工艺品。芥川龙之介是天才的艺术家,马提亚斯是技艺精湛的匠人。
马提亚斯利用自己的学识、经验、高超的技艺,耐心细致地打磨,给我们呈现了一本结构精巧、逻辑缜密、细节饱满的精美作品。
审视《谎言之家》,马提亚斯的巧思随处可见。全书由父亲母亲女儿三人的自述构成。从每人的出场,你便能看出作者的精心设计。
父亲是牧师,一份介入人生死与生活的职业,他的自述,便从描述他们家庭情况开始;女儿叛逆、被困在强奸的阴影里、并且深陷囹圄,她的自述便从囚室开始;母亲是一名律师,急于为自己的出轨、嫉妒、未尽母亲责任辩白,她的自述于是从庭审开始。每个人的出场安排,既合情合理,自然而然,又让作品不啰嗦冗余,有效推进情节发展,层层拨开迷雾,反转不断,高潮迭起。
除了结构上的巧思,《谎言之家》也展现了作者炉火纯青的细节把控能力。如在父亲亚当的自述中,他事实上已对妻子与前上司的关系有所察觉,但他在逃避。于是,他在表示自己讨厌妻子前上司的同时,却又说:“当你讨厌某人的理由是如此不明确,当你几乎本能地谴责某人时,经验会告诉你:问题常常就出在你自己身上。”可是,当妻子的前上司布隆堡拥抱妻子尤丽卡时,自述中一直称呼妻子名字一下转变为宣示主权的:“他抱了抱我的太太。”
这样的精妙细节还有许多。亚当一直不信任警方调查人员时,他是直呼调查人员的名字,可当他动摇并怀疑女儿真的杀人时,“席琳”变成了“席琳警官”;当作为牧师的亚当因为撒谎而有负罪感时,形容自己难受的词也是那个引人堕落的“蛇”;亚当认为作为律师的妻子无能时,他便借别的事揶揄:“我料想,一个精明干练的辩护律师,对此应该能够引述免责权”;在母亲尤丽卡的自述里,亚当告诉她女儿被人强奸时,一句“这只会伤害我们,伤害史黛拉”,便充分展现了亚当在尤丽卡心里自私的形象……
全书的自述,属父亲的口吻最精彩,读来让人觉得,作者便是这位碎碎念的父亲。亚当的自述,让人感受到了一个笨拙老父亲对这个家的爱,他的确可以为这个家牺牲一切。可是,他没有意识到自身存在的问题,他的自述中,频频出现“为什么会变成这样”“我要保护我的家人”。而为什么会变成这样?——怪上帝;我要保护我的家人——我做啥都没错,我是在践行《圣经》的旨意。
女儿的口吻,更像是精神分析医生在面对患者,通过患者的自白,一层一层剖开“病因”。女儿的自述部分,作者主要展现了心理学上的问题,如史黛拉的心理问题,她被强奸的阴影,以及克里斯对前女友琳达的精神控制。
马提亚斯教授过心理学,因此,他对这一切有着极强的把控能力。在被强奸阴影下的史黛拉,自我保护的本能让她以对抗的形式应对一切。正如前文所述,她口中常出现“恶心”“恶臭味”等字眼,脑子里会冒出消毒液和洁癖的比喻,对控制欲感兴趣。对精神病理学有过涉猎的她,自然知道这是何意,但她却以嘲讽的口吻表达不屑。
史黛拉并不认为自己有问题。她疏远父亲是因为他不理解她,和母亲关系冷淡是因为母亲更喜欢艾米娜。她并非天生反骨,一切转变的开端,是父亲母亲“像兔子一样做爱”,就想给她生个弟弟妹妹。
有时我觉得:我童年的一半光阴都耗在这个始终未能出生的弟弟或妹妹身上。亚当和尤丽卡认为,再生一个,是为史黛拉好,却从未问过史黛拉的意见,更没想过,于史黛拉而言,这是一种忽视。史黛拉以后的行为,正是在尝试寻求关注。她在寻求关注失败后破罐破摔,强化了她心里的芥蒂,开始认为自己所做的一切都是合理的。
尤丽卡甚至认为,一旦史黛拉有了弟弟妹妹,她和史黛拉的关系就会改善。事实只会走向相反。史黛拉此后的人生,印证了阿德勒在《自卑与超越》中所言:
我们通常在问题儿童、神经症患者、罪犯、酗酒者和性欲倒错者身上发现,他们的成长问题就始于这种情况。他们是家里的老大,另外一个孩子的到来让他们感到不安,他们内心的被剥夺感,塑造了他们的整个生活方式。母亲尤丽卡的自白,更像是《竹林中》借女巫之力还魂的武士,承载了将故事推向高潮,打出一个接一个的反转,让人拨开迷雾的同时又坠入怀疑的功能。
在她的自述中,出现最多的词汇是“嫉妒”“耻辱”。她的自述充满了负罪感、耻辱感,对自己没多花心思在史黛拉身上而自责,为自己出轨感到耻辱。但是,她仍在努力辩解:
“成为尽职的母亲,仿佛总是和我对自我认同的渴望、在人生中其他领域功成名就的需求格格不入。”“世界上各种各样的失败,没有比成为失职父母更悲惨的了。迈克·布隆堡提供了一个出口,一种慰藉。”尤丽卡嫉妒女儿偏爱亚当,却不曾发现:
如果一个孩子更偏向父亲,这通常是因为以前遭受过打击,他曾被母亲忽视,他忘不了这种感觉,并依照这种感觉,建立自己的生活方式。她还嫉妒女儿和朋友的友谊,因为她从来没有拥有过这种友谊;嫉妒艾米娜的母亲,因为史黛拉不像艾米娜那般听话懂事。
关于女儿被强奸一事的处理,亚当的自述与尤丽卡的自述也完全不一样。即便他们在自述里一直在强调爱着对方,可事实是,他们也一直在互相指责对方。因为,他们内心深处都认为,是这件事,导致了后来的悲剧。所以,他们必须推卸责任,为自己辩护。
我们的家庭变成这样,又该由谁来负责?毫无疑问,这个三口之家,每个人都深爱彼此,都在竭尽全力拯救这个家。然而,他们在反省自责的过程中,你会发现,他们却也在努力践行那句“谁都是自私自利的,只会给自己的自私自利行为辩护”。