“那些很难上女厕的女生们”
这是认识 Rita 后，我开始思考的问题。Rita 出生时是个男孩，从戴假发，到后来蓄长发、服用激素类药物，她从男性的世界跨向女生的生活圈，一跨便是很多年。
作为一个顺性别女生，和 Rita 接触的过程中，我才明白那些曾经觉得顺理成章的行为，充满了“要像某个性别”的焦虑。
今天，我想与你分享的，就是跨性别女生 Rita 的故事。她正在争取，可以上女厕所的权利。
清晨六点，Rita 从香港的廉租房醒来，潮湿气的空间里左右两侧各有一张床。
右侧床的衣物堆积如山，墙上悬挂着三顶假发。Rita 在左侧双层架子床上立起一把化妆镜，仔细梳妆。
昨晚她跟着 YouTuber 学了新的化妆技巧，今天特意用眼线细细勾勒眼周，以突出眼部，在视觉上削弱鼻翼的宽大。
最后一环，是把长发捋向脖子前方，遮住自己突出的喉结。但刚走几步，头发就散开了。
关上房门前，Rita 会在家里上洗手间。如果忘记，就有很大机会，在外一整天都无法如厕。
为了成为 AngelaBaby 那样的女生，
化妆是 Rita 跨入女生世界的必修课。
用适合的修容来遮掩自己突出的颧骨、用蓬松卷曲的侧刘海遮饰自己的额头。此外，嘴唇要红得发亮、双眼皮最好明显、头发丝要温柔而撩人。
在看过 Rita 一系列精密完整的化妆过程后，我感到些许“自惭形秽”。
我平时生活里大概是梳头及画个眉毛就能出街的程度，而且眉毛也画不好，常常只描了一半。朋友会以此开玩笑，“你还是个女生吗！”
而同样不精于装扮的 Rita 努力学习化妆，只是为了让自己在别人眼里看上去更“舒服”，不至于“变态、恶心”。
除了化妆，Rita 还花更多时间去观察模仿，一个“标准”的女生在各种情境之下的反应。
在对方夸赞美丽的时候会说，“真的吗？！你也是啊！”，同时略显娇羞；
讲话时要捏着嗓子，细声细语，不可以太大声；
走路要挺胸，不能迈大步，而坐着的时候，双腿不能分开太多......
只要有一丝丝的空间，Rita 都紧紧抓住，将自己打造成一个比女生更女生的女生。
因为路人的眼神多停留几秒，都可能令 Rita 陷入怀疑 ——
“我是不是被人看出来了？”
“我是不是还不够美？”
“我是否真的不像一个女生？”
这种自我怀疑，会让她在和好友吃饭时突然叹气，“好不开心啊我。”
于是她严丝合缝地装扮自己——因为任何一处忽略掉的点，都可能不像女生。
正在细细刷睫毛的 Rita
Rita 白天的工作是房地产中介，这是为数不多见到她身份证为“男性”后仍愿让她工作的岗位。
她每天站在人流聚集地，重复着“先生/小姐，你需要看新楼盘的示范单位吗？”
她卖力工作，以便有足够的钱可以完成手术：削喉结、整细声带及完成下身的性别置换手术。
她反复跟我强调，好希望有钱去整容，可以变得美一些，最好是像 Angelababy 那样。
我总想问问 Rita，女生非得是这样吗？有些 Transgender 就可以同时拥有不同的特质啊，没必要强迫自己成为标准......
话到嘴边的时候，我意识到自己替她拆解了一个女性的范式，却又毫不自觉地另立起了一种酷儿形象的模范。
后来再想想，“女生非得这样吗”这问题是该抛给 Rita 的吗？让初成为女性的她来解决几代女性都未曾彻底打破的束缚？
“管他呢”三个字并不是能在所有人身上践行的。对有些人，这种性别焦虑如影随形，牵绊一生而无从摆脱。
如果我们只是轻率地说一句“管他呢”，会不会太自以为是了？
Rita 曾经为了存钱做手术而努力工作
校方为她改造了性别友善洗手间，
但上厕所却成了她的梦魇。
Rita 工作的同时，也在港就读一间成人夜校。
虽然 Rita 已经全然女生模样，但依然感到大家看她的目光还是奇奇怪怪。背着她，关于她原生性别的风言风语暗暗流传。
“真的要歧视我也没什么办法，大家都是成年人了。” Rita 虽然在意，却从没当面驳斥过。
她会早一点到达课室，安安静静坐在书桌前，拿出镜子补一下淡掉的妆，然后等待上课。
她没期待在这里遇到她曾渴望的闺蜜情谊，只希望能进女厕所如厕。而这遭到了校方及同学们的反对。
在 Rita 的争取，和一些当地性少数群体平权组织的介入下，校方将原本的残疾人士洗手间添加了性别元素式样，建设成一间“性别友善洗手间”，附上三种性别的图样，并用彩虹色诠释它的多元。
我本能地觉得这是再好不过的结果了，既接纳了性少数群体，又照顾到了其它女生同学的心理感受。
但 Rita 告诉我，她并不愿意使用这间洗手间，甚至，如果不被允许使用女厕的话，她情愿憋尿一整天，回家才解决。
和多数人反应一样，最初我完全问号脸。
改造后的洗手间门口图样
性别友善洗手间，意味着可使用此洗手间的人不局限于男或女的单一性别，而是所有性别的人都可以使用，包括了带儿子的母亲或带女儿的父亲。[1]
Rita 不愿意进入“性别友善洗手间”，因为她并没有感到这种“友善”。
相反地，她感觉到的是被隔离与排斥的状态：由残疾人士厕所临时改建的性别友善洗手间在楼层中段，与男女洗手间并不在一处；没有屏风之类的遮挡，同学们轻易便看到是谁进入了洗手间。
Rita 经过这洗手间的时候，都能感到人们的侧目。
她希望进入女洗手间——用女性的姿态跨入女厕，以女性的方式坐着解手。这之中的每一步，都会让她更认同自己是一名女生。
而每一次被拒绝如厕，都似无数人反复敲打她，“你生而为男性，就没有作为女性生活的权利。”
如厕，成了她的梦魇。
后来，我渐渐理解到 Rita 想进入女厕的心了。
在穿工装裤被说不够女人味的时候，在剪短发时犹疑的那一秒钟，在被提醒到年纪而未婚的时候......我也曾经千万次被质疑或自我质疑。
当被质疑裹挟的人，争得一分被理解时，就像得到了一座奖牌。哪怕它没有任何重量，都能让你觉得，还可以再坚持坚持。
被允许进入女厕，就是 Rita 想要发给自己的阶段性奖牌。
当地一个关于 LGBTQ 群体的活动
“不能等变性手术完成了再用洗手间吗？”
可能真的等不及。
中国的《性别重置技术管理规范》规定：
希望进行生殖器手术或第二性征手术的跨性别者必须先被诊断为有“易性癖”，并且未婚、年过20岁、被证明适合接受手术、无犯罪纪录且对进行性别确认手术的渴望长达 5 年以上。[2]
转变不是一蹴而就的，并非“做一下手术、改一下身份证”这么简单。
跨性别者通常会经历一个性别过渡阶段，一般可分为三个层面：社交过渡、身体/生理过渡、法定性别更改。
其中社交过渡，即是以心理认同的性别身份去适应生活，其中包括了社会关系的转变，即以认同性别与旁人相处、及使用认同性别相应的性别设施。
而在身体/生理过渡前，需经医生评估后才可使用荷尔蒙或进行手术。通常医生会要求跨性别者进行“真实生活体验”，该体验包括了上述的社交过渡阶段。[3]
这是一种漫长的，艰难的适应过程。
以 Rita 为例，去女厕可能违法、如果被认出来也可能会被斥责，而去男厕，就一定会被指指点点，也有机会因外形而遭遇霸凌。
当我们禁止跨性别者使用相应的洗手间时，其实是夺去了他们进行社会转换的实践空间，这也可能造成他们无法顺利地完成性别置换手术。
Rita 在凝视镜中的自己
有人问我，“那你身为女生，怕不怕跟一个有男性性器官的人共用一个洗手间？”
坦白讲，听到这句话会咯噔一下。
但类似的场景在生活中并不少见。在飞机、火车的洗手间，或是餐厅、酒吧的洗手间，我们仍是解决了自己的需求，而未曾提出要求，要将所有的异性隔开。
我很难想象，连别人多看她一眼她都会陷入自卑的 Rita，却要被视作一种人身威胁。
有人问：“那怎么办？”
和所有人一样，我也想找一个答案。
我没有答案，但有一个体验想要分享。
我在香港读本科时的宿舍，可以选择男女混宿楼层。一侧是男性，一侧是女性，中间是公共厨房与休闲空间。这样的设置，其实并没有造成什么想象中的混乱。
而女生的安全是如何保障的呢？
每一间宿舍或是公共洗手间，都装有求救警铃。至少对我而言，我没有感到恐惧，而是知道如果有事情发生，我都可以按下警铃来保护自己。
在这个设想中，我不会去假设我面前的是怎样的人，他们强壮、矮小、高猛、柔弱，甚至性别都无关紧要。
所以面对这个讨论时，我会倾向于完善的社会安保措施与针对性骚扰的严格执法，比把跨性别群体当作假想敌更为有用。
像 Rita 这样的女生仍然在艰难前行。
在闯过了一层层关卡后，Rita 告诉我她要放弃完成下半身的性别置换手术了。
我认识她的多年里，她都在以完成性别置换手术为终极目标来规划人生，为此拼命工作。
她告诉我，尽管她渴望以女性的身份来生活和恋爱，但她意识到，如果真的变成了女性，就没法和心爱的女生结婚了。
我有些疑问没有问出口：
为什么不能谈一场同性恋爱呢？尽管法律不够完善，但还是有很多同性恋人们在为了一个美好未来而努力呀。为什么不能和大家一起承担“同性恋”的社会压力？为什么曾经付出这么多努力却在最后的关头而放弃了？
我觉得可惜，但无法责怪她。
逃避是有用的，能带她避开一些纷扰与怀疑，但势必又带她陷入了又一重迷宫，而往后的那条路，毕竟是要她亲自走完的。
相比之下，台媒「一件衬衫」访问的这位40岁、喜欢粉色女装的“外卖员大叔”，可能会更加自在一些。
「一件衬衫」的视频截图——
《狂爱粉红色的40岁大叔，职业也选粉红色》
有顾客说收到她送的餐会吃不下，她显得云淡风轻，“那你要是吃不下，可以给我吃啊，可不要浪费。”
她將人生看作一场游戏，而自己好像不小心拿到了难度最高的等级——男生的身体，女生的心，偏偏没有清秀的脸蛋。
“我觉得拿了一手好牌的人好像不厉害，拿到什么牌都能打好的人，我觉得才是真的厉害。”
无论我们拿到了怎样的牌，无论是怎样的复杂玩法，都希望我们将人生这场游戏玩得漂亮。
参考资料
[1] 好奇心日报《北京出现了一堆“性别友善”厕所，这是怎么回事？》https://www.qdaily.com/articles/27394.html
[2] 跨性别者性别认同的法律承认 — 中国相关法律和政策的评估报告
https://www.cn.undp.org/content/china/zh/home/l//legal-gender-recognition-in-china--a-legal-and-policy-review-.html
[3] 香港平等机会委员会赞助刊物
https://gen.org/wp-content/uploads/2016/05/transgen.pdf