“
现在回想起来，做相册让我感到浑身不适的难为情，但它是年少时才有的天真。
一
我从没问过他为什么来这里，对于军队调度的事情总带有些禁忌和神秘，缄口才是礼貌，但也许根本没那么重要。
总之，他住了下来。
他说那家店是他的私藏，开在这巷末不起眼的拐角，却有最浓最浓的牛油，适合烫新鲜的黄喉、牛肚和鸭肠。
混着滚烫的血色辣汁吞下去，喝上一口山城啤酒，立刻就能缓解跑山的疲惫。
我的胃口很小，夏天总是很热，夹两筷子没了食欲，只能坐着看他吃。
“知道了。”
“小鸟胃。”他常取笑我的外号，我总觉得他是嫉妒，他胃口很大，一口气能吃三碗米饭。
对于手游他近乎痴迷，几乎玩任何游戏都要用力爬到排行的头部，我喜欢他，就陪着他玩，但努力也追不上他的进度。
二
他带着我刷副本，打装备，团战，我们换过好几个游戏，但无论玩什么，我永远都是跟在他后面，常常出错。
他也不骂我，只说：“你随便玩，有我在，带你飞。”
那段时间，每天就玩着游戏，混着课业，盼着放假回重庆见他，他总说，等我回去带我吃吃喝喝。
暑假的时候，我们偶尔会约去奥体游泳馆游泳，那会儿大多是爷爷奶奶和参加夏季游泳班的小孩，我游不了多久，就累了，趴在岸边休息。
他扑腾地钻进水里，猛地能游上几个来回。他最擅长蝶泳，双臂打溅开水花时，能看到肋下结实的肌肉。他游到远一点的地方，对我招招手，让我游过去，我懒得动，摇摇头，他又游回来。总是这样。
我手机里有张他发给我的他小时候穿海军制服的照片，抿着嘴笑，特别开心。在手游里，无论任何游戏，他的昵称永远都是大鲨鱼。
他在重庆哪个军校当教员，我不知道，也从没问过。不过是跑山后一起吃一顿火锅聊上两句的朋友，也只是夏天喝上两瓶啤酒的兄弟。
大二那年国家征兵，所有学生都得在征兵网页填个人信息以及入伍志愿。
我因为他的缘故，就在征兵网页点点看看，对什么都好奇，不小心点进了士官的页面，看到报名成功，怎么也取消不了，后来也没放在心上。
直到暑假回重庆，辅导员突然找我，询问我是不是报名了士官，要入伍，需回校体检。我妈听说我要入伍，害怕得手足无措，看着我单薄的身板又笑着说，该去锻炼锻炼。
那段时间，南方发生了洪涝灾害，负责征兵的官员调去抗洪了，没有时间来处理我的手误，也联系不上负责人，我倒没那么担心，还跑去跟他炫耀，他一脸兴奋地问我，“真的吗？”
“不信？”我把辅导员的聊天记录推给他，“喏，你看，还是士官呢。”
“当兵好。”他很开心的样子，“特别是大学生当兵。”
我吃吃地笑，他才知道被我骗了。
最后，却还是他打电话帮我联系了征兵负责人，说明情况解决了乌龙。
现在想来，他如果私心想要我入伍，可能我不得不去做那个大学生士官。
我偷偷喜欢他，他不知道，也可能知道，但绕来绕去，也不过是玩游戏，很少有时间碰面。
后来，有一天得知他恋爱了，也就把感情放在了心里。
一直等到要彻底离开那座城市前，才决心告诉他。
手机上、相机里存下的他的照片，全部整理在一起。我坐在家里的地板上，慢慢看，仔细排，一张张组合成一本厚厚的相册。
我带着做好的电子档相册，跑遍整个城市去找合意的纸张和印刷机器，对材质挑剔，颜色也总不够满意，反反复复才完成它。
这里面都是他的照片，如果他看得不耐烦了，没关系，翻到最后一页就好，我偷偷在那一页的末尾里透露了心事。
生日那天，递给了他。
三
没过多久，我就出国了。他的身份不能出国，再不能轻易见面，也没了可期盼的假期，当然，更重要的是，他也有了新的生活。
出国后的时间过得特别快，考试、升学、打工，每天的生活都满满当当，没有空隙让我去想太多，也没有时间停下脚步。
我们不再联系了，我也不再玩那些手游。
现在回想起来，做相册让我感到浑身不适的难为情，但它是年少时才有的天真。
大学时，我在网上看过一篇特别矫情的文章，里面说，你给出的每一颗糖，都到了它该去的地方。我一点都不相信这份温柔。
直到不久前，这场瘟疫突袭，国内疫情稳定的时候，日本的疫情才刚刚开始。那个时候日本还未停课停工，我每天出门都心惊胆战。
新闻上不停刷新的感染数字，社交媒体上铺天盖地的求救讯号，让人心惊。有天我下课后回家，突然收到一个国内寄来的包裹。
硕大无比的纸箱用胶带缠了一圈又一圈，我拆开来，里面放着满满的口罩。
我翻啊翻，在包裹的最下面放着两包牛油火锅底料和一张信纸。
纸上简单但工整地写着：我想是你需要的，就寄给你了。别客气。
我想，我曾经给出的这颗糖，应该到了它该去的地方。
作者Cyan，留学生
编辑 | 蒲末释
▼
讲出你在乎的故事，投递给
故事一经发布，即奉上千字300元-1000元的稿酬
↙↙↙点击“阅读原文”，讲述你的故事