北野武的花
北野武的画
看到朋友的一篇文章，他说，办公室有个女同事，艳若桃李、冷若冰霜，着装无懈可击，做事近乎完美，完全可以媲美“007”电影里的女特工。然而有一天，他在复印室遇到她，见她还穿着前一天穿过的衣服，神色有点儿疲倦，丝袜也被钩破了一点儿。他稍微有点儿欣喜，因为他看到了她的瑕疵。因此，她在完美之外，更添了一点亲近感。
很多时候，我们都在寻找一丝人性的缝隙。我们乐于在冷酷中发现被掩盖的温柔，在刚硬的人身上窥见脆弱的刹那，在绝对的秩序中，寻觅灵魂的波动，在固若金汤的世俗的城池里，寻找可供攻破和契合的缺口。
在北野武的电影里看到他画的花的刹那，我就有这样的惊喜。在《花火》中，最让人难忘的，就是北野武的那些画作：一匹白马，头是一朵金灿灿的葵花；两只蝙蝠，头是水红色的兰花；还有绽放在黑色夜空里的灿烂焰火，以及反复出现的樱花，碧蓝的河水边的樱花。最为人津津乐道的是那幅画：在粉红色的樱花深处，有一个穿着灰绿色衣服的人的背影，在他身边，一把短刀插在泥土里。我最喜欢的那幅画，它出现在片尾：穿着花裙子的小女孩，站在开满红色和粉色花朵的墨绿色旷野里，花朵渐远渐疏，逐渐成为墨绿色背景上鲜艳的点，墨绿色像是暮色四合，而鲜花没有什么畏惧，饱满、敦厚地盛开着，非常骄傲。
北野武这个冷酷、喜欢展示暴力的男人，却喜欢画画，而且喜欢画花。而他的电影《阿基里斯与龟》，索性讲述画家的生平故事，并再度展示他的70幅画作。
这是我们喜欢见到的一种情形，是我们在艰难世事中最天真的一种渴求。因此，它也成为小说和电影最乐于采用的叙事模式：硬汉也有柔情，妓女也有真情，乖戾的老妇刀子嘴豆腐心，石缝中有小花，野百合也有春天，灰熊也有灵性，土匪在最后关头动了恻隐之心。在那些不可能的人身上，在那些最没有可能的时刻，忽然出现了豁口，并且割裂开来，显示出灵魂最完整的图景。
一个人最吸引我们的，最能吸引我们与之契合的，就是人性的缝隙袒露的时刻吧。塞林格的《献给爱斯美的故事——怀着爱与凄楚》中，那个女孩子引起主人公注意的动作之一，就是她在合唱中的心不在焉，以及她的鼻翼翕动，那说明她在悄悄地打哈欠。甚至在冗长的会议中，两个以吸烟为借口溜出去，在天台上相遇的男人，即使曾是工作中的对手，也会有刹那的会心。
我们也乐于在一切庄严的场合，搜寻人性波動的刹那，就像在奥运会的开幕式上，看到队列中那个过分紧张的、不住地观察周围同伴动作的演员；还有入场式的人海中，欢迎队列里，两个女孩子片刻的耳语，那人性的缝隙，并没有影响它的庄严，反而使它具有了一种恰当的亲切。