之前写《痴人之爱》书评的时候有人推荐谷崎润一郎的另一本书《春琴抄》,说它是男性sub和女性dom心理描写的巅峰之作,清明假期终于得到闲暇将它看完。
留言区诚不欺我!
其实我之前有看过山口百惠演的电影版《春琴抄》,所以剧情我大致了解,但通读完此书,在提前知晓结局的情况下还是忍不住流泪,不得不佩服古典日本文学对于人性挖掘之深。
这本书和西式重官能,强调形式描写的SM小说完全不同,它对心理的挖掘纯粹到我觉得任何一点肉体描写是对此作的玷污,此作的凄美和极乐,我实在想不到词语来评价它,只能用文中所引述的一位僧人的原话来评价,“转瞬之间切断内外,化丑为美,实属达人所为。”
《春琴抄》讲的是日本明治时一位富家女春琴和她的男仆从佐助之间的事。
春琴出生于一个药材世家,从小锦衣玉食,并展现出过人的音乐天赋,拜师当时的三味线名家春松检校,学习乐器和舞蹈。但在9岁那年春琴不幸双目失明,从此性格变得有些孤高。
图片来自电影《春琴抄》
也正是此年,家里安排了13岁的童仆佐助,作为春琴的“引路人”。这里的引路人,一方面是指春琴每次学琴时,佐助需要搀着她的手拾级而上,帮她引导至正确的位置坐好,一方面也寄托了春琴父母对佐助能照顾好春琴的日常起居之希望。
图片来自电影《春琴抄》
佐助在这方面做得很好,但更多是出于对春琴的仰慕之情。他把伺候春琴视为是自己的荣幸,也把春琴视为高于九天的圣人。
他认为春琴酷爱的玩意儿,也就是自己必须喜爱的东西。为此他攒下好几个月的工钱买了一只三味线,为了不打扰别人,在大夏天的时候躲在壁橱里练琴。
壁橱里又黑又热,但佐助一点也没有觉得不便。他想:盲人就是处于黑暗中的,春琴也就是在这样的黑暗里练习三味线的,自己可以同春琴处在同样的黑暗之中练琴,乃是自己无上的乐事和荣幸。
图片来自电影《春琴抄》
等佐助十五岁的时候,他已经偷偷在柜子里练琴了两年,终于有一次他被春琴的母亲发现,其母埋怨佐助这个“引路人”,没有把“引路”这个本职工作做好,反而偷师学艺,于是召集了一大家子人,让佐助当众弹奏,准备取笑取笑佐助。
图片来自电影《春琴抄》
佐助只是在春琴上课时从旁屋偶尔听到了几个曲调,不得已谈了一首零零碎碎东拼西凑的曲子,但节奏却颇为协调,三味也味味独到,让在场的大家都很佩服。
图片来自电影《春琴抄》
脾气乖戾,从来没有在意过这个仆从的春琴在此时发话,认为佐助“心诚笃定,吾日后当教汝,汝可努力苦练”,翻译过来就是春琴对佐助说,“你很诚心在练琴,以后我来教你,你跟着我努力苦练吧。”
这里她并没有询问佐助愿不愿意,而是直接以命令的口气说出,但即便如此,这也是整本书中春琴唯二对佐助表现出关心和温柔的时刻之一了。
更多的时候,春琴对佐助“满是刁难”。春琴从小就是个任性的小姐,再加上失明之后为了寻找存在感,日渐乖张的性格,平时几乎不给佐助任何松弛的机会。
春琴有事要支使佐助时,往往只用一个举动或者一个颦眉来指示,或者像打哑谜似的吐露只言半语,剩下的就要佐助自己去猜,如果佐助没猜对,她就会一肚子不高兴。
比如有一次盛夏,春琴自言自语说了一句“真热”。佐助在身后恭谨地答了一句“今天是出奇热。”但是春琴就不回答了。过了一会,春琴又说,“真热。”佐助这才翻然醒悟,去翻出蒲扇,站在春琴身后扇风。要是稍微扇轻了一点,春琴马上又会厌烦地连声叫到,“真热。”
还有一次,春琴独想要上厕所,作为“引路人”,平日里本该是佐助引着春琴去的,等春琴上完厕所,还要帮春琴打水洗手。但这次佐助一晃神,春琴就不见了。等佐助奔到厕所门口,春琴已经从厕所出来,自己摸索着水瓢想要洗手。
佐助连声喊着对不起,春琴一边摸着水瓢一边说“没事,是我没知会你。”这时如果佐助答“知道了”然后恭谨地退下等候,事后准少不了一顿责骂,唯有上前夺取水瓢帮春琴洗手,才能猜中春琴内心的哑谜。
春琴对待佐助有点时候甚至可以说是残忍的,在教佐助三味线的时候,春琴的情绪时好时坏,天天在变,劈头盖脑骂一通就算是不错的,她有时默默地蹙紧眉头,强而有力地把三味线的三根弦弹得嘣嘣响,或者命佐助一个人弹着三味线,她自己不置可否地静静听着,哪里错了就直接把手边的东西砸向佐助。
图片来自电影《春琴抄》
而佐助呢,他并不以这些为苦事,反而感到乐在其中。他大概把她那有意刁难人的做法,视作一种亲昵的行为,并认为这是一种宠幸自己的表现了。
这些年佐助对春琴的百依百顺春琴家都看在眼里,于是等春琴20岁的时候,她父母估计失明的春琴很难找到门当户对的人,便想让春琴和佐助结婚,一辈子安安稳稳的就好。
但春琴表示明确反对,她极其生气地说“佐助这样的人,根本无须考虑。父母爱怜我,我不胜感激,但是我无论怎么不方便,也绝不会考虑嫁给一个仆人。”
在春琴的心中,无时无处不以高人一等的富家姑娘自居,对待佐助,绝不超出对待一个引路人的标准。佐助也表示无心僭越主与仆的关系,他们所处的时代在婚事问题上,依旧强调门第、财产和格调,旧式世家的小姐当然要保持矜持。而象春琴这样的姑娘在世代作人家仆的佐助面前低头,这既是春琴无法想象的事,也是佐助无法想象的事。
27岁时,春琴令立了门户,离开家自己开了琴房开班授课。佐助也立马随她而去,继续做春琴的引路人和仆从。
令立门户之后,春琴的贴身起居便也由佐助照料。春琴热爱保养皮肤,为此佐助需要去取黄莺的粪然后扮入糠粉备用,以及需要收集丝瓜的汁水为春琴保养脸部的皮肤。
而作为使用弦乐器的人,出于拨丝按弦的需要,春琴极重视手指甲生长的情形,每三天就得剪一次,还须用挫刀挫过。说是剪指甲,其实那指甲不过长了一毫米两毫米,看起来根本不觉得有什么异样,但她总要命佐助剪得齐齐整整,不容走样。剪过后,她用手一一模着检查一遍,绝不许有丝毫的失常。
春琴还每日都需要佐助帮她“煨脚”,有次寒冬,佐助右侧牙疼,在用胸口帮春琴“煨脚”时,他突发奇想,将脸贴在了春琴脚上,以此冰镇缓解疼痛。但春琴对着他肿痛的脸颊就是一巴掌,说,“你一味标榜自己忠心耿耿,却把主人的身体作为冰镇牙齿的工具,你真是狗胆包天!人面兽心!”
春琴对待佐助的态度由此可见一斑,但春琴变本加厉地虐待佐助,佐助却一直忠心耿耿。佐助从出生至83岁去世,一生没有娶妻,一生也没有同别的女性交往,他甚至禁止别人将春琴同别的女性放在一起比较。
在佐助心里,说春琴是神也不为过。
但春琴乖张暴戾的富家女性格得罪了不少人,比如有位追求她的富家公子哥就遭到了冷言嘲讽和拒绝。
图片来自电影《春琴抄》
因此富家公子哥想报复她,想要看那高傲的美丽毁于一旦。
某天晚上,被富家公子收买的歹徒入室。
图片来自电影《春琴抄》
他砸晕春琴后,用丝绸蒙住春琴的脸,再拿一壶滚烫的开水隔着丝绸倒在春琴的脸上,临走还不忘把粘连着春琴皮肉的丝绸扯下。
图片来自电影《春琴抄》
佐助听到动静后前来查看,只隐约看到一眼面目全非的春琴,便吓得捂起眼睛。春琴痛苦地扭动着身子,拼命挥动着双手,想要把脸部遮盖住,气喘吁吁地说道:“佐助,佐助,我被弄得不象人样了吧,别看我的脸哪。”
图片来自电影《春琴抄》
佐助见状,忙把所有的灯吹灭,说,我没有看你的脸,师傅。春琴像听不到似的,只是重复着那句“不要看我的脸哪”,然后便昏了过去。
春琴养伤的时候,佐助每次走向病床,都要竭力把眼睛移开,他害怕看春琴,就像春琴怕被人看到一样,在他眼里,春琴永远是那个仙子,她现在究竟变成了什么样,佐助主动放弃了去知道的机会。
图片来自电影《春琴抄》
等春琴快拆绷带了,她却日渐忧伤,她对佐助说,别人面前我无所谓,但在佐助面前,我却是必须要露脸了。傲气十足的她第一次在佐助面前流泪,佐助也不知道怎么安慰她,只好同她一起黯然神伤。
图片来自电影《春琴抄》
临走时,佐助像做了什么决定似的说,我一定不看师傅的脸,请放心好了。
图片来自电影《春琴抄》
等医生来帮春琴拆绷带那一天,佐助偷偷用绣花针刺瞎了自己的眼睛。
图片来自电影《春琴抄》
他摸索着跑到春琴房里,叩拜在春琴面前说,“师傅,我成了盲人了。一辈子不会看到师傅的脸了。”
春琴惊讶无比,又陷入漫长的沉思中。接下来就是此书中春琴唯二对佐助表现出温柔关心的时刻,她说,“佐助,你痛吗?”
佐助说,我不痛。
春琴又说,“佐助,谢谢你。其实剖心而言,我宁愿让别人看到我现在的这副丑样,也唯独不能让你看到。”
听到此言,两个人终于抱在一起哭泣。
从9岁开始,看似春琴成了佐助世界里的主人,但其实恰恰相反,是佐助为春琴构建了整个世界,让春琴找回了自尊与骄傲、尊贵与矜持,而三十年后,春琴终于发现,佐助才是自己最在乎的,唯一舍弃不了的那颗棋子。
在佐助眼里,那几分钟的相拥也是他这辈子绝无仅有的欢愉时刻。
他想起了少年时期在壁橱中的黑暗世界里练习三味线的事,但是彼时的心境同现在是不可同日而语的,佐助明白:自己今日虽然失去了观察外部世界的眼睛,却也同时睁开了审视内在世界的眼睛。“呜呼!这才真正是师傅居住着的世界呀!我总算能同师傅居住在同一个世界里了。”
他说,“世人恐怕都以眼睛失明为不幸。而我自瞎了双跟以来,不但毫无这样的感受,反而感到这世界犹如极乐净土。因为我双目失明后,看到了许许多多我没瞎之前所看不到的东西。师傅的容貌能如此美,能如此深深地铭刻在我的心头,也是在我成了瞎子之后的事呀。还有,师博的手是那么娇嫩,肌肤是那么润滑,嗓音是那么优美,也都是我瞎了之后方始真正有所认识的。所以说,即使上苍让我双目复明,我也要一口拒绝的。只有在师傅和我都双目失明后,我才领略到了眼睛未瞎者所不能体味的幸福。”
佐助对春琴的极度崇拜和爱慕是畸形的吗?每个人可能会有自己不同的答案,但我所佩服作者谷崎润一郎的是,当你去沉浸在他的每一篇作品里时,你明知道这是与常人的选择背道而驰的,明知道这样的情愫是极端的,你的人性却又使你无法去用普世的价值观去苛责他们,你无法不去谅解他们,甚至要为他们流下眼泪。
读此书时,如果说佐助的独白尚且使我忍住眼泪的话,那么读完《春琴抄》的结尾,我实在情难自抑。结尾如下:
春琴是早佐助二十一年去世的。春琴去世后,佐助常在睡前弹一首春琴生前喜爱的曲子《春莺啭》。他说,一个人只要不失去记忆,是能在梦里遇见故人的。
21年后,佐助以83岁高龄去世。他的墓碑就在春琴的后面,和春琴一比,显得小而破败,春琴之墓上有葳蕤之树遮佑,而佐助之墓就静静地置于后侧,显得温顺谦恭。
- 完 -