作者是这样描绘福建云霄的：天是蓝的，水是碧的，空气呢？有一半是从山上的林子里来的，另一半是从海上来。
作者：林榕庆
到省城去，见了许多老同学，他们现在都很有些出息了：硕士、博士一大堆，干机关的有当了处长的，做学问的好几个做到了副教授，实在很令我引以为荣。
他们也很关切的问起我的情况，但能有什么说的呢？和大多数的同学一样，我们这些没能扎破布袋从里面钻出来的无锥之石，就只能生活在小地方，过一种戏文里永远看不着的小日子了。
于是，在这样的聚会里，我只是不停地喝酒，一边很认真地记下他们信息，以便日后方便找到他们——说不定什么时候就得托他们给办点什么事呢——我不知道是不是小地方人都爱打小算盘，但我当时真是这么想的。可惜他们都不怎么喝，有几个说体检后医生叮嘱不能喝酒，有几个说明天一大早就得赶一个多小时的路去上班，还有的家里人管得紧，不能迟归。总之，他们生活的节奏是不能乱的，虽然他们多是仗义的朋友，很珍惜故情，但没多一会，便相继匆匆辞别了。
从省城回来，我时时想起他们火热的生活，一方面觉得他们贡献了社会中坚们该有的光和热，人生过的很有意义；另一方面又觉得像这样的生活似乎缺少了些什么，是从容？是乐趣？总归在我看来，他们是很没有“自我”的，好像被一根无形的绳子牵着，只能不停地往上走，没完没了的职称、职位问题，不允许一次小小的掉链子，要不然就落于人后，甚至在激烈的竞争中饭碗不保。
原先的文友现在都不写文章了，他们得钻研一些连自己都不大相信的冷门学术，去获取晋级的资本。谈起诗歌，他们都非常的惊讶，他们问：“在你那小地方，现在还有诗歌吗？”
是的，他们哪里知道，在我们小地方，人们正过着诗一般的生活呢！
天是蓝的，水是碧的，空气呢？有一半是从山上的林子里来的，另一半是从海上来。要是登上山，你就看到了海；要是出了海，你还会遇见大片的红树林和成群的鸥鹭。而这一切，花不了你大半天的功夫。
呆在（县）城里，想吃个鲜的，应有尽有，别说上大酒楼，就是街边的大排档，生猛的海鲜活鱼、山里的家禽野味就够琳琅满目的；想吃个名的，哪家酒楼的那样菜绝，哪个档口的哪种小吃妙，早有公论，没走几步路就可以大快朵颐了，不用排长长的队，也不要担心找不到停车位——原本你就可以走着来的；要是你还想吃更鲜的，那就到海边去，那儿的海鲜可都是刚刚出水的。
（县）城里待烦了，走几里地，去乡下呀，水库、池塘、小溪，水是一色的清，可以钓钓鱼、游游水、划划船，看云卷云舒，听雨打芭蕉，品农家老酒。
乡下人好客着呢，如今也没什么累人的农活干，陪你摘摘果，教你种种菜，自己也高兴得像小孩子一样。把酒话的可不是桑麻，专谈国际事务和国家大事，能把你笑得直不起身来。
当然，这都是闲暇时光的休闲，但小地方有多少人是奔波忙碌的呢？多的就是闲散的人。
小地方生活成本低，楼价是城市里的零头，基本没有交通费和乱七八糟的会员费，小孩上学，平民学校离家不会超过三公里，生病就医，找个熟悉的医生给瞧瞧就行，因此，不用很高的收入，日子就能过得有滋有味。
上班族呢？八点上班，七点半起床还来得及，完全没有堵车之忧，工作上也没多大的压力，多出来的时间还可以培养培养业余兴趣，到机关、学校走走，不小心就会碰到民间书法家、收藏家、品茶师等等。在某一领域稍有些造诣的人，很快就会成了“名人”。我平时也爱写写字，水平跟城市里真正的书法家相比差得可远，结果就引来许多索墨的，因而也受到了相当的尊敬。
这也算是生活在小地方的又一大好处吧，试想，满城的人们几乎相互可以打上招呼，即便有不太熟识的，只要你愿意，稍绕个弯你就能和他攀上关系，不是同学的亲戚，就是同事的朋友，找个人，办点事，那是十分方便的。
去小摊上买点东西、吃个饭，买单时往往被告知，账已经被刚刚与你点一下头的那个人结了，而你还一时想不起这人曾经在哪里见过呢。
要是某人家里有什么大事情，亲朋好友很快就会围拢过来，一家的事就变成大家的事了。给我印象最深的是，无论谁家的老人过世，都会有很多人去参加葬礼，送去花圈纸仪，给死者及家属带来莫大的安慰。
相反的，如果一个人做了不光彩的事，很快就会传得沸沸扬扬，让他抬不起头来，因此，在小地方生活，人们都很注意检点，离婚率远要比城市里的低得多。
小地方也是“人境”，小地方也有“车马喧”，但是，在浓浓的人情味的弥盖中，社会是那样的和谐，人们是那样的自在。在小地方，我们享受着生活。
（摄影：罗西，摄于福建云霄县）
作者简介：林榕庆，男，1972年生，福建云霄人，福建师范大学中文系毕业。现供职于云霄县发展和改革局。福建省书法家协会会员，漳州市作协会员，有百余篇诗文作品发表于《福建日报》《福建文学》《厦门日报》《闽南日报》等报刊。