陶纯，作家，山东人。主要作品有长篇小说《一座营盘》《浪漫沧桑》等5部，中篇小说《秋莲》《天佑》《前程似锦》等30部。短篇小说《小推车》等70余篇。多部作品被各类选刊选载。多次荣获各项奖励。现居北京。

　　疼痛与抚慰

　　陶纯

　　由于职业的原因，加之阅历的增长，我愈发对中共党史和军史感兴趣。从军近四十年来，我接触过各式各样从硝烟战火里走出来的人物，有我军的高级将领，有身上带着伤疤的战斗英雄，有投诚过来的国民党军人，有被俘的国军将领，甚至还有我军的逃兵，等等。他们的形象经常出现在各种文艺作品中，人们对他们一点都不陌生。

　　还有一些人物，我们的教科书上，我们的文艺作品中，以前是极少出现的。比如我这部中篇小说《过来》中所描写的女主人公——“我”的外祖母李慧芬。

　　战争年代，她们的男人上了前线，从此失了音讯。匆匆多少年过去，解放了，天下太平了，这时候她们终于找到了牵肠挂肚的男人，而这时候她们也才发现，自己的男人成了别人的男人，她们成了革命的弃妇。本篇中，李慧芬在离婚协议书上按手印时，说了这样一句话：“闹革命，闹革命，把俺男人闹跑了！”写到这里时，我的眼里不知不觉涌出了泪水。

　　这种情况在一些老革命根据地，并不少见。我的一位战友，他外婆就是这样的人。他的外公进城再婚之后，外婆“离婚不离家”，没再改嫁，在老宅里平静地生活了一辈子。这篇小说的灵感和不少细节，就来自于生活中的这位原型人物。

　　如果按照传统的道德伦理，小说中“我”的外祖父杨敬堂算是一个“当代陈世美”式的人物，但我绝对无意谴责他。黑格尔说，凡是存在的就是合理的。他在革命成功之后追求属于自己的爱情，照现代人的观点，并无大错。他心中有愧吗？自然是有的；李慧芬心中有怨吗？当然也不会少。但是打断了骨头连着筋，乡下的和城里的这两家人，几十年来若有若无、时断时续的联系，温馨的成分多，残酷的东西少，复杂的感情贯穿了两三代人，扯不清理还乱。到最后，外祖母临终之际，“我”问她：“这么多年，对姥爷，你就没有怨气吗？你恨他吗？”她却说，这辈子，到头来她很满足，所以呀，怨也没了，恨也跑了。此时，“我”的眼泪差点落下来，说：“您不委屈就好。”她坦然道：“树长在自己根上，人活在自己心上。这么些年，咱们不都是这样过来了么？”

　　过来——这两个字，包含了多少令人难以言说的内容！

　　这世界，我们每一个人，生来走一遭，好也好，歹也好，不都是这样走过来了吗？

　　在中国革命的正史上，是没有关于李慧芬这类人的描述的。她们不是英雄，但她们做出了巨大的牺牲，所以她们值得我抒写。历史的尘埃难免蒙住一些有价值的东西，作家的责任就是拨开云雾，扫去尘埃，发掘出有艺术价值的人物，并且严肃地塑造它。

　　这其实是一个有关疼痛与抚慰的故事。

　　最后我想说，每个人的伤口，终归自己来舔。

　　▲2019-6《十月》目录

　　中篇小说

　　吊马桩/005 田 耳

　　过 来/035 陶 纯

　　廊桥夜话/058 张 翎

　　塬 上/178 陈 玺

　　短篇小说

　　初 冬/148 李 亚

　　月光奏鸣/158 西 飏

　　散 文

　　男左女右/102

　　周晓枫性灵告白/136 林幸谦

　　思想者说

　　余生悲凉/169 张 喆

　　译 界

　　艾莉丝·奥斯瓦尔德诗选/194 李 晖 译

　　中国科协 中国作协主办科技

　　工作者纪事

　　大国引擎/198 余 艳

　　诗 歌

　　穿越星宿的针孔/220 郑小琼

　　刀锋与坚冰/223 袁永苹

　　卡桑德拉/225 张曙光

　　病 妻/227 陆 健

　　短诗集萃/230 刘双红 张巧慧 陈广德 张于荣 等

　　艺 术

　　封 面 白影-线 之二［局部］ 周 力

　　封 二 春回草原（油画） 张 利

　　封 三 古老的心愿（油画） 张 利

　　封面设计 赵平宇

　　篇名题字 郭新民

　　其 他

　　2019年1—6期总目录/238

　　▼悦-读

　　2019-6《十月》·中篇小说（选读①）︱陶纯：过来

　　微信·专稿︱柳建伟：在历史的缝隙中寻找好看的故事

　　2018-4《十月》•中篇小说（选读①）|陶纯：我的两个战友

　　2018-4《十月》•中篇小说（选读②）|陶纯：我的两个战友

　　微信•专稿|陶纯：写作的意义（创作谈）

　　评论|张丽军、李君君：在军事文学领域不断开掘——陶纯小说论