许多年前看海岩和倪萍对话，海岩说他从来不写中年人的爱情，因为中年人的爱情很脏。
中年倪萍有点不知道怎么接，只是笑道，中年人真可怜，连爱情这么美好的事儿都没份了。
当时我还是个年轻人，对海岩的话深以为然，那些寤寐思服，辗转反侧，那些细腻又疯狂的感情，的确不适合发际线已经全面撤退的中年人演绎，强行上场，只会把自己变成一个笑话。
我激励自己，在年轻时候，一定要轰轰烈烈地爱一把，否则转眼到中年，只剩下过日子了。
是什么时候起，我的想法悄然改变？也许是年岁渐长，有太多机会发现，炙热情感每每成空言，最终让我相信了爱情的，倒是中年人的细水长流、绵绵无尽。
朱叔叔是小城里一个公务员，红红的脸膛，笑起来很憨厚。他还是我爸一个长期采访对象，我记得我爸有篇报道的标题，叫做《爱心唤醒植物人》，看这题目你就不难猜出来，朱叔叔的妻子不幸变成了植物人，他用爱心把她唤醒了呗。
是不是很俗套？最常见的社会新闻，虽然朱叔叔的美德令人感动，可是遇到这种事，但凡不是狼心狗肺之人，只有咬牙承担。
我本来是无感的，然而那年我考进某报当记者，一时间实在找不到新闻线索，也只得听从我爸的建议，去采访朱叔叔。
见了面，我的第一个问题是：“你发现阿姨成了植物人时是什么感觉？”
我预想了他各种回答，悲伤、失措、自我激励……朱叔叔却说了四个字：“失而复得。”他进一步解释：“她被送进重症监护室时，我以为她活不成了。”
这回答让我震惊，面对着已经变成植物人的妻子，他的感觉居然是“失而复得”。似乎眼前的困顿接下来的麻烦都不算什么，只要她还在，他对生活就没有别的预设。
然后他背着妻子去北京去上海遍访名医，精心地照顾她，为她擦拭，在别人看来完全徒劳地跟她聊天……据说发现她苏醒的那一刻他正在给她讲一个屎尿屁的笑话，瞬间满室阳光，他说他整个心都亮了。
却也不是“从此他们过上幸福的生活”。阿姨醒来之后，只有几岁孩童的智商，记性坏，脾气也不好，照顾她需要更多耐心。
比如说，当时电视机还没有遥控器，阿姨看电视却要不停换台，朱叔叔便去帮她手动调台，一晚上无数次，即便是数九寒天也是如此。
阿姨喜欢热闹场合，朱叔叔就带她参加亲戚朋友的婚礼，在大庭广众之下，阿姨会突然大声说要去尿尿，朱叔叔便一边跟同席者抱歉，一边带她离开，虽然有一丝丝尴尬，但下次依然故我，像是带着一个淘气又可爱的孩童。
就这样，朱叔叔照顾妻子许多年，不久前，阿姨去世了，朋友们多多少少替他感到如释重负，我去看望他，却发现朱叔叔生活里有一盏灯，灭掉了。
他无休止地跟我说阿姨生前那些事，似乎讲述成了他回到过往的唯一通道，每个愿意倾听的人，都成了他的救命稻草。阿姨给他带来的“麻烦”，在他的叙述中，是最为幸福的关联，如今这些已经不再有。
望着这样一个朱叔叔，我无法不感到爱情的存在。是的，不是责任，不是习惯，是爱情，是爱情让他穿越那么多磨难，如今回望，虽苦犹甜。
中年人的爱情不是粉红泡泡，不是疯狂的燃烧，不是可以供局外人磕的糖，而是一种深刻的以身相许、过命之交，经过最有公信力的时间检验。
像《只有芸知道》海报上的这句话：“有你的日子，就是我要过的日子”。
一方面这部电影由真实的人与事改编，核心亦是“永失吾爱”，另一方面，黄轩和杨采钰主演的这部电影里，爱情虽是另外一种画风，却也是很典型的中年式的静水深流。
黄轩扮演的隋东风，人到中年，妻子罗芸突然辞世，他不知道如何度过余生，只是抱着罗芸的骨灰，去实现她的一个个遗愿。
这其实是一种找寻，世上最苦最无望的寻找，在没有她的世界上找她，然而，就像曹公写《红楼梦》，这种追溯，就是他能够实现的“和她在一起”。
我们因此得以看到那爱情的全貌，平平淡淡，没有相思煎熬，起承转合，认识之后就在一起了，之后的许多年，也只是安生度日，直到，她离去。
然而，这整个过程，又是那样动人，无语，凝噎，不需要任何一惊一乍的铺垫，缓慢的节奏里，是爱情真味，倒比年轻人的爱情更值得细品。
这个“事”，包括虚实两方面：
实的是我们共同承担过柴米油盐。
隋东风和罗芸认识没多久，隋东风就动手做了一顿饭。之后，他们又在一起开餐馆。
想想其间到底有多少琐屑之事啊，但这一次次通关，也是培养感情的好时机，夫妻之情外，更有同袍之义，携手穿过风雨岁月，有许多话，不用说，我们彼此就能明白。
必须说，让黄轩演男主角隋东风真是太明智了，他的面容上有烟火人世，眼睛里却有从这人世里生出的恳挚深情。
他不会送九百九十九朵玫瑰，不会在广场上点蜡烛求婚，只是用一蔬一饭来表达他的爱。
就像他对罗芸的那段表白：“我会尽我的所能让你过上好日子，我喝白开水，你就喝酒，我吃饭的时候，你吃肉，我吃肉的时候，你吃燕窝。总之咱们家最好的东西，一定就在你的肚子里。”
当然，一力承担感情实的那一面的男人终归会务实一点，隋东风深知生活的艰难，也深深明白风花雪月之下是礁石般坚硬的生活，于是对他而言，婚后总想着多挣点钱，实现财务自由，让妻子过上海阔天空的生活。
但罗芸是和隋东风不一样的人，如果说隋东风是一种透彻，罗芸则是另外一种透彻，她特别明白“人生苦短”四个字的意义，她知道追求幸福并不需要什么都准备好，她希望快乐，她希望活在当下，她希望心爱的人能够与她一起自在漂流，即便看上去条件还不够完善。
世界这么大，我想和你一起去看看……
这是相爱的人之间才会出现的一种错位，生活的磨损就在这岁岁年年之间，和所有世间的夫妻一样，他们之间也有争吵，也有误会，但每件事的后面无一例外都有彼此深深的爱，像《麦琪的礼物》里，吉姆卖掉祖传金表，给有着一头美丽长发的妻子德拉买了一只“纯玳瑁做的，边上镶着珠宝”的梳子，却发现，德拉卖掉了长发，给吉姆买了一条白金表链。
用过于聪明的现代人的眼光来看，为什么不事先沟通？何必造成这种不必要的耗损？
然而，用中年人的心态来看，世间深情，必有耗损，那么就以怀着对对方最深的善意去去迎接这些，因为真正的爱，就是给她（他）所要的，而不是你所欲给的。
只要怀着这种种善意，你就会发现，无论多少年月，多少损耗，那些把普通人磨损的千疮百孔的柴米油盐，在罗芸和隋东风，特别是在隋东风这里都不存在了，他们之间所有的阴差阳错最后都没有变成伤害，反而百转千回，万水千山之后，经历过难以名状的万千滋味，成就了两个人的深厚感情。
爱先是激情，在柴米油盐、时光锻造之下，慢慢变成一种恩情，隋东风以最大诚意稳稳地接住了轻灵的罗芸，而罗芸也深深懂得，加以珍惜，男女之间最深的情谊，不就是恩爱两字么？
前两天导演冯小刚发了条微博，说：“天冷，年根儿，温一壶酒聊聊往事，别干，一口一口慢慢喝。能成为夫妻都是前世修的缘分。”
电影里有个很重要的角色，是那只叫做布鲁的狗，它就像隋东风和罗芸的孩子，陪伴他们一起看小镇上的日出日落，在新西兰屏保般美丽的风景里，似乎所有的陪伴都能地老天荒。
不幸的是，布鲁得了癌症，提前离开他们，罗芸和隋东风的悲伤，只有他们彼此能够明了，也只有他们能相互安慰。
还有和林太的感情也是他们共同经历的。那个对他们特别好的妇人，是他们的媒人，也是他们生命里的彩虹。
就在他们的“婚宴”上，喝多了的林太想起去世的丈夫，一声叹息：“留在半路上的人，苦啊！”在当时他们可能只是有些许惊奇和同情，经历了许多事之后，才能明白这一声叹息里的滋味。
中年人的爱情，不再有那么多的赞叹与倾慕，更有相依为命的味道，不管你是美丽还是平凡，是伟大还是渺小，我只知道，你见证过我人生里那么多时日，你就是我的命运，是我的现实，也是我的故地。
那么，可以回答开头那个问题了。中年人就不配谈爱情吗？解题关键在于，你怎样理解“爱情”两个字。
如果你觉得爱情的呈现，是“临去秋波那一转”的旖旎，是“拼将一生休尽君一日欢”的痴狂，是不管不顾的绽放和燃烧，那的确与中年不相宜。
然而，爱情还可以是小火慢熬，是性命相托，是在命运里共进退的义气，这样的爱，中年人比年轻人更加懂得。
电影里的那个老渔夫，听完隋东风的故事后，给妻子打了个电话，对她说：“我爱你！”看完这部电影，可能会有很多人有这种冲动，想要对不再年轻的伴侣说一声：“我爱你。”
这也许是这部电影最大的价值，它缓缓地告诉你，爱情的另外一种样子，就是你我熟悉却不懂得的样子。
它教我们珍惜所有，也珍惜那个跟你一起扛起岁月的人。即便人到中年，我们也可以不带羞耻感地确定自己是有爱的人。
那么，中年人，当然配谈爱情。