今日出场的年轻人:加一微报:人间目击者估计80%的八零后、九零后,小时候都看过这部《海上钢琴师》。也许是在CCTV6的佳片有约中,也许是在爸爸妈妈租过的碟片里。豆瓣上98万人评出9.2分的超高分,足以证明它在影迷心中的地位。当年包揽了22项国际奖项,被誉为一生必看电影之一。21年后,这部电影以4K修复版首登内地大荧幕。重映第一天,这部电影力排各种娱乐圈八卦,登上了微博热搜第2名。相信只要看过这部电影,没人会忘记它的故事。小时候,你也许会为1900的孤独而哭泣;长大后,也许会觉得电影中的1900就是你自己。-1-
1900年,黑人船工丹尼在游轮弗吉尼亚号的头等舱钢琴上见到了一位白人弃婴。为了纪念新世纪到来,这个孩子被取名为“1900”。这个一生都在船上的孩子,却是个天生的钢琴家。他创造的音乐超越了阶级,打破了世间规则的屏障,让所有听过的人都为之倾倒。虽然一生在海上漂泊从未踏上陆地,但早已名声在外。陆地上的爵士之父和各大唱片公司都曾慕名登船,挚友也劝说他走下这艘船,去真正的世界展现自己的音乐才能。可名利对1900来说没什么诱惑力,他甚至不明白陆地上的人到底在追求些什么。“陆上的人在'为什么'上浪费了太多的时间。冬天忧虑夏天的迟来,夏天担心冬天的将至。所以你们不停到处去追求一个遥不可及、四季如夏的地方—我并不羡慕。”直到,一个女孩走入了他的视线——爱情,让他创造出了一生中最动人的音乐。可惜,女孩终究要走下这艘船。或许是因为爱情,或许是为了能在海岸边重新凝视这篇大海,与心爱的姑娘分离之后,他做出了一个惊人的决定——下船。然而,就在船上所有人都以为他要开始新的生活时,他却在下船的阶梯中停住了。面对着高楼林立如围城般,载满了全世界黄金梦的纽约注视了一会儿,转身走回了船舱。从此,1900再也没有离开这艘船,最终与弗吉尼亚号一同炸成碎片。-2-
我第一次看这部电影的时候,还是初中。那时候懵懵懂懂,只记得结局的时候哭成花脸。说不清为什么难过,大概是心疼1900的孤独?这个只能靠音乐慰藉自己的天才钢琴师,宁愿与游轮弗吉尼亚一同炸成碎片,也不愿意在陆地上生活。这并不平凡的人生,在这个世界上却“从未存在过”。当时,我真的搞不懂1900为什么不下船。面对着心仪女孩的等候、没来得及送出去的唱片、畅想过的美好生活,可最后面对未知的纽约却退缩了。 因为害怕那些“看不见”的未来吗?未经世事的我,认为阻止1900开始新生活的原因,是他的脆弱与纯真。如今,毕业了五年后的我,再一次在电影院重温这部《海上钢琴师》,却突然理解了1900的选择。也许,从一开始,1900就知道自己想要的是什么。是的,他一直生活在这个我们看似狭小的,有限的空间。但他的精神世界却比任何被欲望支配的“纽约人”更加完整。他能瞬间创作出专属于每个人的“主题曲”,准确的描述出陌生人的心理状态。△1900用即兴创作的钢琴曲来描述“她就像一个要去修道院的妓女。”也能准确而带有感情的描述陌生人的家乡——虽然他从未去过那里。见过了太多人太多事的1900,比任何人都了解这个世界,所以才能坚定的忠于自己所选择的。1900曾对挚友说:拿钢琴来说,键盘有始有终,谁都知道有88个键。键盘是有限的,但音乐是无限的,琴键上可以演奏出无限的音乐。 而跨出这艘船前面的键盘,有无数的琴键。无穷无尽。 无限大的键盘怎么弹奏得出音乐?-3-就是电影中的这一段对话,突然让我想起曾经遇到过的一位顺风车司机。那时候的我正经历大学的最后几个月,和多数毕业生一样,迷茫焦虑并不知道自己能干嘛。正好我的学校在北京,再加上很多人都觉得年纪轻轻留在东北没什么发展,北上广深有更好的资源和更多发展的机会,于是“留京”似乎顺理成章。也许是我的性格本就是那种有点缓慢的人,犹犹豫豫的对未来很惶恐。在家乡大连渡过最后一个假期后,我整理东西准备回学校。在通往火车站的路上遇到了那位特别健谈的司机,他特别喜欢和乘客聊天,听说我在北京上学就更来了兴趣。原来他曾经在北京呆了八年,可兜兜转转还是回了大连,我估计他健谈的习惯,可能就是在北京养成的吧。我心里想着大概是在北京买不起房,所以才回来安居成家?这可能大部分北漂的宿命……怀着北上广之梦挤进那个拥挤的城市,消磨了自己的青春,还是要面临最基本的生存问题。司机好像看透了我的心思,笑着说:“我之所以离开北京,是因为我终于明白自己想要的是什么。二十出头其实很难知道自己真正需要的东西,那时候大家都在说,去大城市吧,年轻得就应该拼命,就应该有所成就。好像一毕业就回到东北,你就是个安于现状的、不努力的年轻人……特别不可思议一样 。”“但其实我这八年的时间,都浪费在别人认为你应该做的事上面——当然我并不是说在北京生活是错的,其实每个人的选择和生活,都是他独一无二的故事。”“结果并没那么重要,时间,情感,人物,目的,都是流动变化的,我们终究看不清归途,唯一确定的只有此刻,只有当下的生活。”“所以我回家了,以前在北京,感觉自己飘在整个城市的空中——很热闹、很多机会,但太孤独了。回来后沉寂了许多,心定下来了。所以你看我现在本职在经营公司,闲暇时间做着顺风司机,可以遇到很多人,听到很多故事。没事儿去海边钓钓鱼,我还坚持着冬泳的习惯呢,这种生活,我很早以前就想有了。”-4-就是因为他这一番话吧,让我第一次问自己,撇开别人给我画好的蓝图,扔掉别人对我说“你这个年纪,应该……”。我自己想要选择的,是什么?选择是无限的,欲望是无限的,但永远知道自己要的是什么,要的有多少……就算是在极其有限的空间里,也能创造自己所能创造的无限吧。而1900最终没有离开那艘船的原因,不是懦弱。而是基于自知,与自由的选择。也许我们并不像1900那样,有着与生俱来的天分,但我们依旧可以做自己生活中最好的钢琴手。创作出属于自己的旋律和乐曲。在这个无限的时代里,用不着表演,完全为自己而活吧。