成绩不必太好

　　但是画画要坚持

　　喜欢吃东西是棒的

　　但也不能太胖

　　可以早一点恋爱

　　我觉得十七岁刚好

　　你要乐观，有趣，善良

　　你要自己学会做饭

　　你要照顾她，我的女儿

　　我最疼爱的不舍的小女儿

　　这些歌词，来自彩虹合唱团《来自外公的一封信》。

　　一位即将病逝的老人，直白地把要对外孙说的话娓娓道来。

　　人们时常认为奶奶和外婆的爱更细腻绵长，却总忽略，那个满头银发的老头，偷偷爱着孩子的样子。

　　每年，总有曾被深深爱过的孩子会想起他们。

　　1

　　“不哭，回家给你糖吃”

　　蒋雯丽的导演处女作《我们天上见》里，就有这么一个小老头。

　　为他和外孙女的故事，5万人哭着打出了8.6的高分。

　　因为父母被下放边疆，年幼的蒋小兰和80岁的姥爷相依为命。

　　饮食起居，粗茶淡饭，日常平淡的生活中，姥爷承担起了父母的角色。

　　他会给小兰挤上牙膏，在热水里拧好洗脸帕。

　　他把孙女照顾得细致，衣服也要在火炉上烘热了才给穿。

　　馍馍烤热了，给孙女夹上馅，之后戴上老花镜，笨拙地编着孙女的头发。

　　小兰因为吃糖坏了牙，医生说得打一针消炎药才行。

　　小兰的脸一哭丧起来，姥爷立马问医生：

　　“能不打青霉素吗？太疼了。”

　　小兰嚎嚎大哭，姥爷手忙脚乱。

　　“不哭不哭哦，回家就给你吃糖。”

　　下大雪时出门，会把小兰裹得厚厚的，棉袄、帽子、围巾一样也不少。

　　生怕小兰感冒，伞都让她打着，自己的肩上和帽子上都落满了雪花。

　　到盛夏，怕小兰热，哪怕是迷迷糊糊中，也记得给小兰扇扇风。

　　每晚睡前，带着小兰做眼保健操。

　　但关爱不是溺爱。

　　姥爷怕小兰学坏，也在小兰做错事时用戒尺打她的手心。

　　像所有的老一辈一样，他编恐怖故事教育小兰：

　　“妖怪专咬爱扯谎小孩的脚指头。”

　　祖孙俩的生活条件有些拮据。姥爷尽最大努力给小兰最好的，却对自己很抠。

　　听说麦乳精有营养，就每天都泡上一杯，催小兰一定喝下。

　　到自己这，酒壶盖子摔坏了，用胶水粘了就凑合着用。

　　平静的日子里，满是不足为外人道的小默契。

　　2

　　“小兰，快，快跑啊”

　　尽管沐浴在爷爷的悉心照料里，小兰还是要经受一些生活的恶意。

　　在那个年代，姓蒋是一件很不光鲜的事情。

　　与小兰同龄的孩子都孤立她。

　　同学们骂她，她赌气嚷着要跳河。

　　她在前面跑，姥爷在后面追。

　　在外面受了委屈，小兰“上房揭瓦”。

　　姥爷急得在地上直跺脚：

　　“小兰，你快下来啊，摔了咋整。”

　　可当时的全国体操冠军也姓蒋。

　　从小兰得知这件事的那天起，她就在心里埋下了种子：

　　要当体操冠军，就像蒋绍毅一样。

　　亲戚家的姐姐被下放农村，姥爷担心小兰长大也会要去村里，就想让她有一技傍身，好“逃过一劫”。

　　他去体操馆，求教练收下没有体操天赋的小兰。

　　第一天，教练就压着小兰练劈叉。

　　拉筋时，小兰疼哭了。

　　姥爷心急如焚，却没有办法，只能埋着头来回踱步。

　　小兰哭得撕心裂肺，眼巴巴望着姥爷“求救”。

　　为了哄外孙女，88岁的姥爷站在桩子上，学耍猴给小兰看。

　　一出训练场，姥爷就心疼地说：“俺们不练了！”

　　小兰还不肯放弃：“教练说第一周都这样。”

　　姥爷还是气呼呼的。

　　“那不行，练坏了身子骨怎么办。”

　　话虽这么说，可是姥爷哪里拗得过外孙女。

　　只是，此后的训练场上，都多了一位背影佝偻的老人在旁守候着。

　　天还没亮，他就陪着孙女去训练。

　　专业的体操队员都跑得飞快，就小兰一个人远远落在后面。

　　姥爷比小兰还着急。

　　“小兰，快，快跑啊。”

　　哪怕小兰一直不被教练认可、被其他学员唤着“业余的”，姥爷还是一直鼓励着她。

　　连带着姥爷的朋友们都成了小兰的“陪练”。

　　他们帮小兰拉着皮筋，用肩头撑起桩子，在小兰表演后也叫好一片。

　　只要是孙女需要的，就没他做不到的。

　　他专门在自家院子里给小兰做了练体操用的桩子；

　　小兰喜欢跳皮筋，就动手给她做皮筋；

　　其他队员都有国家派发的体操服，只有小兰这个“业余的”什么也没有。

　　姥爷立马带着小兰去了运动品商店，打起了泳衣的主意。

　　但小兰说泳衣没有袖子，当不了体操服。

　　回家，小兰读课文的功夫，姥爷就做好了一件出来。

　　3

　　“他只剩心脏还不肯放弃”

　　姥爷当爹又当妈，可终究还是无法替代父母的存在。

　　小时候，小兰一遍遍地问：

　　“我爸妈什么时候回来啊？”

　　受同学欺负，她回家也质问姥爷：

　　“为什么别人都有爸妈，就我没有。”

　　姥爷无计可施。

　　为了安抚小兰，他开始假装小兰父母的口吻写信。

　　书信也止不住小兰对父母的思念，她在半夜偷偷爬上运煤的火车，想要去到新疆找爸爸妈妈。

　　这次可把姥爷吓坏了。

　　于是，信里的“爸妈”开始承诺，只要小兰乖乖等父母回来，就奖励她两个哈密瓜。

　　为了兑现诺言，姥爷几经周折才能托人买到。

　　表面波澜不惊，姥爷心底里十分害怕小兰再次离去。

　　晚上睡觉前，他偷偷用红绳把外孙女的手和自己的手系在一起，紧紧抓住。

　　日子一天天过去，小兰也渐渐长大。

　　有很多事，姥爷很难插手。

　　小兰月经初潮，没有妈妈在身边，姥爷就买来生理卫生相关的书籍，将关键字都勾画出来。

　　还拜托邻居给小兰准备好卫生巾，带上眼镜认真审视了一番才放心。

　　姥爷担心小兰害羞，趁她熟睡时，悄悄把这些东西放在枕头边。

　　从那以后，自小和姥爷一起睡的小兰挪去了单人床。

　　小兰长大了，也意味着要独自面对更多难题。

　　山洪暴发，被下放农村的姐姐意外去世，唤起了小兰对死亡的恐惧。

　　她知道姥爷年纪大了，半夜在噩梦中惊醒，会起来试探姥爷的呼吸，在屋里找不到姥爷就慌慌张张......

　　时间不饶人。

　　姥爷的身体确实一天不如一天，突然就病倒了。

　　医生说，他的各个器官都衰竭了，只有心脏还不肯放弃。

　　生老病死是人无能为力的，为了能让姥爷恢复知觉，小兰像姥爷一样，做可能让他开心的事。

　　她画了满墙姥爷最喜欢的兰花；

　　给姥爷挤牙膏、扭脸帕、烤馍馍、按摩、穿衣服；

　　姥爷不好好吃饭，小兰拿出当年的那把戒尺。

　　姥爷看了一眼戒尺，才勉强吃上一口。

　　姥爷说不出话了。

　　小兰累得在椅子上睡着，姥爷怕她摔着，只能拼命捏带响的娃娃。

　　为了照顾姥爷，小兰又搬回了双人床。

　　她看着身边姥爷虚弱地呼吸，没再用手试探，扭过身，忍不住偷偷哭了起来。

　　姥爷听见，从睡梦中醒来。

　　他拍了拍小兰，又比了一次耍猴的动作。

　　姥爷把小兰逗笑了。

　　如蒋雯丽在自传随笔里所写：

　　“一个生命像小树长高，长壮实，一个生命却像一棵老树，慢慢地倒下了，无声无息。”

　　姥爷终是老了。

　　那天，小兰收到了爸妈真正的来信，她心心念念的爸妈终于要回来了。

　　得知这个消息的姥爷，放心地永远闭上了眼睛。

　　4

　　如果来得及，抱抱他

　　人们对于祖孙情的电影总是宽容，高到吓人的评分背后，是心中积累下的遗憾和歉疚。

　　人生是没有以后的。

　　小的时候很多人都不相信这句话，我们总以为外公外婆不会变老，会永远带着对我们的宠溺笑意盈盈。

　　可是人生终有尽头，就像电影的结局，小兰对姥爷道别：“我们天上见。”

　　在《亲爱的客栈》里，演员沈月提起过自己的姥姥：

　　“我一年可能就回一次家，我外婆已经70岁了，如果她能活到80多岁，我这辈子只能见她10多次了。”

　　说到最后便忍不住崩溃大哭。

　　人和人的缘分，总是见一次少一次。

　　最大的悲哀莫过于：你陪我长大，我却没有时间陪你变老。

　　隔代的情感，总是带了些没道理的袒护和宠溺，尤以爷爷外公更甚。

　　在儿女面前，他们也许是传统意义上的严父；

　　可一到了孙子这里，所有的脾气都化作了爱意。

　　也许爷爷外公不会像奶奶外婆一样端上一桌热腾腾的饭菜，也不会整天坐在窗前只为缝一块鞋垫，更不会每天都叮嘱孩子“多吃一碗，多穿一件”……

　　他们的爱，总是悄无声息，却深入人的心底。

　　动漫《樱桃小丸子》里，一次小丸子忘带郊游费去学校，只能打电话给妈妈拜托她送过来，被妈妈教训了一顿。

　　可是迷糊的小丸子第二天又忘了，碰巧是爷爷接到了求助电话，很快就送了过去。

　　小丸子心里很过意不去，爷爷却说：

　　“给小丸子送东西会让我觉得很快乐，我想一辈子都给小丸子送东西。”

　　来自爷爷外公的爱总是这样，不像外婆的爱那般明烈，但是厚重得让人永远难以忘怀。

　　哪怕在得知小丸子骗了自己以后，爷爷友藏也依旧心甘情愿：

　　“继续当小丸子说谎时的受骗者吧，专门受骗老爷爷的就是我。”

　　只要有他们在，被爱着的那个人无论长到多大，都是孩子——

　　你不必成功成材、不用被标准绑架，只要能开开心心的。

　　友藏常常对小丸子说：

　　“即使，世界上的人都不偏袒小丸子，但我最、最、最、最偏袒小丸子！”

　　那个不善言语的人，其实一直在你左右。

　　电影《我们天上见》原本的名字叫做《伞》。

　　爷爷和外公的爱，正是像伞一般，就算世界充满恶意，他们也愿用不那么伟岸的背影，为你撑起一方庇护之所。

　　那个爱你的小老头，已经不再年轻。

　　只有回忆的日子真的很痛。

　　用力抱抱他吧，别总等到来不及才明白。

　　如果已经没机会再看上最后一眼，希望你相信，他其实未曾走远。

　　给今天的文章点个在看吧。曾拥有过他的爱，你就永远不孤单。推 荐 阅 读网易公开课招聘新媒体内容运营坐班实习生，工作地点北京，三餐免费、提供班车。长期招聘线上约稿作者，单篇稿费300-1500元。点击☞招聘☜即可查看。点击阅读原文查看☞推课赚钱☜