2019.08.28
作者丨周围
主播丨林浪
从我的人生记忆开始续写，身边就已围绕着这个人——阿文。阿文是我邻居家的孩子，大我一岁，从小我就叫他哥哥。但这个小哥哥，从小就总被我欺负，这一点反倒像个弟弟。
对于他我没有相识的记忆，只是零零星星的碎片告诉我，他是我人生中第一个朋友。小的时候爸爸妈妈给我买很多玩具，我们常常为了争夺同一辆小汽车而闹翻，也曾经同饮一杯水、同吃一张饼。我们盖过同一床被子，也曾在对方的胳膊上、脸上留下厮打的痕迹。有一次玩得不愉快之后，我在他的后背狠狠咬了一口，被我爸狠狠揍了一顿。
他向来老实敦厚又胆小，见到刚出生的小狗崽他都会撒腿就跑。那时候我家养了一条狗，叫小黄。父母不在家的时候，就把我和小黄托付给邻居家。这样一来，邻居家不仅要供我吃喝，还顺带要养一条小黄。就是那几天的时间，他才慢慢不害怕，反而喜欢上了狗狗。
七八岁的时候，常常是我带着他翻山越岭地到处跑。春天我俩去山顶放风筝，夏天到河里去游泳，秋天去林子里采榛子，冬天在大雪地抓鸟。家附近的漫山遍野都留下我们的脚印，即使站在今天望去，也似乎能看见两个还没有水缸高的孩子在田间地头到处乱窜。
上学以后，我们在同一个班级。我们俩总是在校园的土操场上你追我赶、跑来跑去，他身体健壮，我总是追不上他。可谁又能知，他竟也会有追不上我的一天。
学校每周五是半天课，一个周五的下午我们又跑出去四处疯跑。可谁知道那大雨会把我们拍成落汤鸡呢。我们急忙跑回家后，浑身湿漉漉。第二天便听说他发烧了。再到周一的时候，他没有去上学。后来周二、周三都没有再去……再之后，他家里就没有了人，一切托给我父母照顾。
再见到他，他已经胖得不像他。每天上学，只有我一个人。每天放学带回来的雪糕，他也一口不吃。炙热的夏天，他就端着茶缸喝着刚烧开的热水。突然有一天，村里来了一位照相师傅，爸妈说：“和阿文照一张相吧。”除此之外，他的父母还给他照了一张一寸照。后来我才知道那张一寸照究竟为何用。只是当我明白一切的时候，他再也追不上我了。
渐渐地，身边没有了他，我习惯了一个人上学放学、学会了一个人放风筝、习惯了一个人玩玩具没有人再和我抢，也习惯了孤独。今年清明时节，再次看到他那张胖乎乎又稚嫩的脸庞的时候，这位老友已经离开我快16年了。
音乐/张杰 - 哥哥