不管甘心不甘心，承认不承认，我都是个中年人了。按照联合国的青年标准为15～24岁或者国家统计局的青年标准为15～34岁的要求来看，我其实早已不是当年那个飞扬跋扈的青年了，至少年龄上已然不是。如果将60岁作为老年代开始，那么25至59岁则都属于所谓的中年了。但二十几岁的钱玄同，早就看不惯呆滞颟顸的中老年，并慷慨激昂：人过四十，就该枪毙！钱玄同在北京大学做教授，不喜欢批改试卷，刻一图章曰“及格”，由教务人员盖在每份试卷。中年人的尴尬无奈，其实早被董桥说得差不多了：只会感慨不会感动，只有哀愁没有愤怒，看不厌台静农的字，看不上毕卡索的画；是一次毫无期待心情的约会，未能免俗，聊复尔耳。也正如改革开放之初，那些不再年轻，但重返教室、开始工作、初为人父人母的人所创造的“中青年”一词。如此称谓，实在是矛盾而暧昧的混合。他们既不想把自己归为啰啰嗦嗦的老年人一脉，也不想站在那些自以为是的年轻人群里，所以就造了这么个词儿，“中青年”一词儿细究起来实在是很有意思。但在90后眼中，70、80后却早已经落伍了。经过春的繁缛、夏的热烈，云白容与、水静澄澈应当是秋的风格。不再唐诗，不再是宋词，而是明清的小品，散淡，闲适，少挣扎，不刻意，更多的是品味人生，感受生活，爱而敦厚，哀而不伤。过去，我喜欢读谌容的《人到中年》或鲁彦周的《天云山传奇》，情绪里常常带着感动。现在，回想读过的和想读的书，做过和未做的事，脑海里有的只是淡淡的感伤。钱玄同四十岁那年，周树人戏言：作法不自毙，悠然过四十。其实，四十岁前的周树人还不是鲁迅，还在教育部循规蹈矩地做着佥事（司局）级的科长，每月拿300左右的大洋，每日里下班回来，百无聊赖，常躲在绍兴会馆喝杯黄酒，钞钞古碑，吃点茴香豆。刘半农年轻时白西装、鱼皮鞋，颇有点上海轻浮少年之气，26岁即为蔡元培聘为北京大学国文教授。但实际上刘半农中学毕业，更无大学文凭和博士学位，当时颇为洋博士歧视。于是愤而远赴英国伦敦大学院、法国巴黎大学等处留学，成为第一个获得法国国家（文学）博士的中国人。44岁那年，赴绥远、内蒙等地考察方言，后不幸染病去世。当然，我们比不得伟人，我们不过是一介凡夫俗子，但我们这一代人还可以爱，可以愤。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。当年鲁迅走出3.18后的北平，便是如此。

　　虽不能接受自己成为了庸俗的中年人，但我并不厌弃现下的生活，我以我的知识散播芳香，培养了无数建设祖国的栋梁，我有让我心安的家庭，每日里早出晚归，工作着，生活着，虽然无梦，但美景亦衬我心。那些壮志豪情就留给下一代年轻的热血去完成，那些未竟的誓言和梦想就由未来的花朵去实现，虽说庸俗，但至少曾经那些梦也曾带领我做出了些许成就，也帮我成为了今时今日本分工作的中年人，如此，便好！中年无梦，才是真的好梦！作者：李由，北京师范大学教授，涉猎广泛，诗词歌赋尤感兴趣，格物读书专栏作家。