1，
于敏离婚一年后，单位一个老大姐来说媒。她说那人认识她，于敏问是谁，老大姐抿着嘴笑，反复说：“见面你就知道了，见面你就知道了。”
于敏的好奇心被吊得极高，下班就迫不及待跟着老大姐去相亲。走进饭店，她呆住了。
是常卫国。
二十年前，于敏和常卫国谈过恋爱。那是一段极甜蜜的时光。一个深秋的傍晚，俩人在小树林约会，吻着吻着情难自禁，发生了关系。就在他们正在进行的时候，忽然一束光照了过来，保安吼：“干嘛呢？！”常卫国吓得赶紧提裤子。当时虽然法律规定大学生可以结婚，但校外同居都不允许，似乎两条法则是相悖的。更况且在这里苟合，肯定要背处分不说，两人也将成为所有学生的笑柄。怎么能在地上偷情，它丑陋、下作、低贱。若是传出去，于敏将来对象都不好找。
常卫国跟保安认错，求他放他们一马。这时保安看到衣不蔽体的于敏，色眯眯地说：“除非……”常卫国听到这话，用哀求地目光看了看于敏，跟保安说了一句：“那我……走了。”
后面的事情于敏不想再提。这么多年过去，她已经选择性遗忘。她只依稀记得，那件事发生之后，常卫国再也没有来找她。
再也没有。
2，
于敏坐下来，她已经很冷静了。二十年过去，再多的愤怒也被削平，只剩嘲笑和叹息。她冷冷地看着他。他也老了，没想到他也会老，而且老得这么明显，这么扭曲和丑陋。他眼袋巨大，脸上的肉稀松，眉毛全无，头顶露出一些斑白的头皮。那种丑，是一身名牌都盖不住的滑稽。
他丑得真解恨。
菜是他提前点好的，刚落坐就开始陆续上菜。常卫国给于敏夹菜，她也不吭声。他就跟媒人说话，都是说给她听的。他说他之前在大学里就暗恋于敏，没追上，是他这一辈子的遗憾。当时年轻，没能勇敢地去表达自己，使他这二十年都过得不幸福。这些年里他也结婚了，妻子早亡，给他留下一个女儿。他通过打拼现在已经年入千万，但一直惦记着于敏，这次回老家听说她离婚了，他竟激动不已。他想弥补年轻的错过，云云。
媒人自然是夸他痴情仁义，又把于敏有的无的吹捧了一番，说他俩是良配。见于敏一直不说话，媒人在下面踢了她一脚，她把脚缩回来，只当媒人是不小心。
饭吃完了，媒人说看我们于敏还有点不好意思，你要加油呀，我家里有事儿得赶紧回去啦。
媒人走后，两人之间静默了很长时间。
服务员来添茶，于敏说：“不用了。”这是她今晚说的第一句话。
“你终于肯开口了。”常卫国说。
“你把你自己说得挺美的。”
“有些话是真心的，你能听得出来。”
“不好意思，我没听出来。”
常卫国急了：“我知道我对不起你，但是我当时太年轻，真的不知道怎么办才好……我这二十年来都在想着这件事，一想到就剜心地痛。”
“哦。忘了吧。”
“于敏……”
于敏拿起衣服，站起来要走。常卫国在后面穷追不舍，说他奋斗都是为了她，说他有钱后第一个想到的就是她，希望她给他机会，让他弥补年轻时的过失。他说他真的爱她，这些年来他的良心没有一刻不在受折磨。
他要送于敏，于敏说：“我有车。”他一直追到地下停车场，看到于敏开的车，他说：“我刚创业的时候开的也是这款，电动玻璃特别容易坏。明儿我给你换一台。”
于敏上车就走了。
3，
他是来爱她的？不，他是来纾解自己良心之痛的。于敏心想，他都是为了他自己，与我有何关系。但是又想想，肯来道歉，虽然迟了二十年，也比不来要好，至少证明这个人的心没有完全坏掉。再一想，道歉有意思吗，再炫耀一下自己如今财力，以为自己现在成熟了，可以护她周全，可是他的出现、存在，无不提醒着那一场令她呕血的侮辱。
一路上心乱如麻，她想如果自己失忆过，如果一切真的像常卫国在饭桌上同媒人说的那样，该多好。即便是如今双方都丑一点，也是种岁月沉淀的美。
第二天去上班，老大姐追着于敏问她想法，于敏淡淡地说：“我念大学时就不喜欢他，现在还能喜欢得起来？”
“喜欢喜欢，多大年纪了还谈这俩字儿，人家现在是成功企业家！”
“他成功他的，跟我也没啥关系。”
老大姐撇撇嘴，脸上浮起“真不识抬举”的讪笑。
于敏没想到下班时，常卫国又来了，跟她要身份证，说明儿去给她提车，价钱都谈好了。
于敏毕业就在这家企业上班，工资从一千多块钱拿到现在的一万出头，她的亲戚、朋友，都是朝九晚五者，还没听说过哪个男人追女人上来就是一台豪车。她有点吃惊，也有点想试试他。她站在那儿犹豫不决的时候，常卫国说：“嗨，你还害怕我拿你身份证做坏事吗？要不然我明儿先把钱付了，这个是销售的电话，你明儿自个儿去办手续。”他塞给她一张名片，她看到最醒目的地方印着奔驰的标。
第二天下午，销售的电话先打了过来，说常先生已经把钱付了，请她来办手续。男孩子的语气里是与他们关系不相称的热情，撇着点京片子：嗳，好咧，成！那我等您！
于敏的心情有点复杂。看来常卫国是真心想赎罪，不然谁那么大手笔，谁的钱也不是天上掉下来的。
她倒没有很震惊那台车，她很震惊这么一件她以为她会恨一辈子的事情，如今遇到了翻盘的机会。
要不要翻盘，全取决于自己的一念之差。
4，
第二天销售又打了几遍电话，于敏给摁挂了。她还没想到怎么办才好。晚上常卫国的电话又打过来，小心翼翼地问她为什么不去提车，说销售把他的电话都打破了。
于敏沉默着，想说一句谢谢，不用了。但她还不知道怎么开口，急性子的常卫国就说：“要不然这样吧，交往的事，我不强求，但是你把车子收下。”
于敏说：“那我成什么了。”
常卫国说：“你一定要收下。”
于敏说：“我现在过得挺好的，开什么车，对我来说无所谓。”
常卫国又急了：“你非要逼我把车开到你家楼下是不是？”
于敏说：“不是，你不用这样。”
常卫国又说想见面，于敏拒绝了，她想冷静几天。
晚上回去，她关了灯，躺在床上。黑。无限蔓延的虚空的黑。她觉得人活着其实都是孤立无援的，他们的一部分在阳光下行走，另一部分在暗井里摸索方向。在这无边无际的黑暗中她忽然想起了那年那夜，那个保安浓重的体臭，她的不知所措，她的心如刀戳。记忆就这样猛然鲜活起来了，保安的脸在月光下浮动，她丝毫没有挣扎，她闻到野草和泥土有一股铁锈般的腥味，等她回到宿舍才发现自己嘴唇被咬破，那种腥味是血流在泥上的味道。
她的心在一边狂暴地跳荡，一边低声地哭泣。
常卫国毁灭了她对美好的一切向往，尽管后来时光一直在努力抚平它，但是它不曾消失，只是结了一个巨大的痂。
钱算什么呢。在漫长的一生中，越到最后，越会感到金钱的无意义。她为自己前日的试探感到可笑，她明知道自己永远都不会原谅他，还是想体会到一丁点真诚和善意，以证明自己是值得被爱的，不应该被辜负的。现在她后悔了，她后悔自己如果当初缠着老大姐一定要问对方是谁，那么她绝对不会去。
5，
常卫国再打电话催，于敏明确说了那车她不要。常卫国说能不能见面聊，于敏答应了。
这次见他，觉得他没那么丑了，就是一个丢到人群里再也找不到的40岁男人而已。她很奇怪自己忽然的改变，她又恢复了那种带有一点点绝望和讥讽的冷，拒绝她不适应的人进入自己的领地。
“我知道。”
“你把车子收下，不行吗？”
“不行。”
“为什么？”
常卫国叹了口气。
“我不会领情。”
“你有必要这么刚吗？”
“嗯。”
常卫国盯着她看，有些生气：“你是不是永远都不会原谅我？”
于敏说：“其实我原不原谅，对你来说也无所谓，能影响到你什么呢？你照常过你的日子去吧，去创你的业，去发你的财，我们不应该再见面。”
常卫国低声说：“其实……当时如果事情闹大，并不是我一个人不好看，你受的影响更大。”
“你当时想到了我？”于敏问。
“你现在又想到了我？”她连珠炮似地：“想到我就用这种办法弥补？我开着你买的车，时时刻刻都会记起那件事，你这是为我好？你托人来介绍，想跟我处对象，我们就算走到一起，能过好？你以为你的钱就能让我过好？它们只是提醒我这是用什么换的，我们之间一点美好都不会有，只是你自己心理平衡了，觉得自己没有污点了，道德也站上高地了，可是我呢？”
常卫国说：“事情不能像你这样想，你应该换一种思路，我不求你原谅，至少在用实际行动弥补，我还是希望你看到好的一面……”
“不。”于敏站起来：“到此结束吧，真为我好，你就不要再出现。”
有些人，一生都不配得到原谅。原谅是一个美好的词，太脏的事不能来亵渎。走出饭店，于敏的眉宇间多了一种洞穿人世的散淡之情，眼神和微笑略含冷漠。她对自己曾经尖锐的恨有了新的认识，虽然绝不会原谅，但过往已变得模糊可弃。她终于在“不原谅”和“放过自己”之间找到了一个平衡点，不给他任何余地，也不给自己余地，轻装上阵，方为新生。