?
比如雨纷纷,花开如云
其实也不光是此时如此
人生也便是这样的百味俱在吧
▼
此时开的花儿(pic_ 林曦)
《岁时百问》里这么说:万物生长此时,皆清洁而明净,故谓之清明。
四月的天很美,有杨柳风,垂丝绦,燕子飞,有的地方下了清明雨,桐花开得正盛,如一片紫色云霞。
到了一年中,最是清香而明洁的日子了。
明代 | 沈周 | 《落花图》局部
458年前的这一日,明代文人归有光回乡扫墓,想念妻子,写下了一篇《世美堂后记》。里头只简单记了几件事,它的情意却真切。我们对它作了转译,给你看。
▼
妻子能干,和童仆一起垦荒种菜,那年天气不好,只我家收成不错。稻子熟了,酿成甜酒;麦子收了,做成馐酱,这些酒食,妻子都要先送一份与父母。
考功名时,落了第。回到家中,芍药花正盛开,妻子备好酒饭,与我共饮,我问:你有遗憾吗?妻子说:我们可以鹿门采药,逍遥快活,何恨也?
我在长沙的挚友去世,听闻之后,悲伤恸哭,妻子也泪如雨下,说,世间再没有君的知己了!
后来倭奴犯境,数次抄掠,老家的房子却安然,那些书也都还在。清明回来祭拜,发现房屋失修老旧,我坐了好久,说,屋子还在啊,我想念她。
明代 | 陈洪绶 | 《闲话宫事图》局部
三月时,鲁迅收到许广平写来的第一封信,鲁迅先生当即便回了封热情洋溢的信。接下来的一个月,许广平连写了六封,鲁迅先生每次都立回。
4月5日:晴。星期休息。云松阁来种树,计紫、白丁香各二,碧桃一,花椒、刺梅、榆梅各二,青杨三。午后孙席珍来。收俞小姐所送薄荷酒一瓶,袁匋盦所送自作山水一幅。
4月6日:昙。补昨清明节假。夜得许广平信。
齐白石 |《蘑菇笋图》局部
清明前后,万物生长起来,春笋呀,芦蒿呀,香椿芽呀,还有河里的螺蛳,都长好了?
还有好多采摘的。江浙人要采鼠曲草做清明果,东北人会把刚长出叶的蒲公英,采来蘸酱吃。还要采荠菜,清明菜,草莓,桑葚。
但扫墓时,就要准备更隆重的食物。周作人先生说他家的墓前,要供十大碗菜,八荤两素,要有烧鹅,鸡、鱼、肉等,还会备上酒和水果。
丰子恺先生也是。他写起小时候,跟着大人清明去扫墓,说那是一件“无上的乐事”。他们整日在乡下玩,划船采花,偷蚕豆,上坟供祭品时,小孩子要抢鸡蛋吃,午饭是在草地上吃的,他说那样的饭菜,“滋味特别好”。
一开始,其实是没有清明节的。
那时的农历三月,倒是有两个大的节日:寒食节和上巳(sì)节。
寒食节,不能开火灶,不得吃热食。
上巳节这天,人们要结伴来到河边,用香草沐浴,洗去一年的沉秽,以求福运。后来,这两个节日合在一起,成了清明。
有一首诗,便是关于这古老的上巳节:迟迟暮春日,天气柔且嘉。元吉隆初巳,濯秽游黄河。
暮春时,白昼迟迟,天气很好。上巳节这天,我来到黄河水边,洗浴,踏青,游春,很开怀。
图片来自电影《四个春天》
它讲的是贵州小城的一户人家。这家的爸爸爱拉小提琴二胡,妈妈喜欢唱歌。有多喜欢呢,吃饭时吃着吃着便唱起来,春天去爬山也要边走边唱。
只是有一年的秋天,家里的姐姐得了绝症,离开了。日子开始变得安静,沉默。
又一年春天来到,从邻居家移栽来的那棵腊梅开了花,燕子也飞了回来,在屋檐下筑巢,爸爸欢喜燕子来,每天都去看,说:好玩得很。
他们一起去山上看姐姐。在旁边开出一片地,种上辣椒、豆子和树,也等花开。妈妈说:冬天都枯萎了,等开起来的时候,好漂亮哦。
那天是清明,下起了小雨,他们在姐姐坟旁的小路上,共举一把伞,又唱起了他们的那些年轻的老歌。
Charles Conder | <The Howe in Spring>
唐高宗时,下过一道法令:禁止寒食节扫墓。因为祭拜后,大家常又欢天喜地郊游,皇帝觉得不恭不肃。“或寒食上墓,复为欢乐。坐对松槚,曾无戚容。既玷风猷,并宜禁断”。
但民间不绝游乐,很像是一种本能的力量,人们自发地会逐春天而去,就像到了这个季节,花自己会开,鸭子天然知道水已经回暖了。
“清明日,男女扫墓……哭罢,不归也,趋芳树,择园圃,列坐尽醉”。
祭拜,伤心,洒酒,念叨两句:我们过得很好,你一定也能看得见,记得要保佑我们。这些之后,找到一棵花树,坐下,喝酒,看春天。
就像清明时节的这些词儿,花开,思念,爱情,伤感,时令的,被禁止的,被释放的,在这样的日子里,是同在的。
❍
百忙之中,我们总会按照自己心里的愿望,去看看天,看看树,看看故人。用各样的关键词,在这个新的生发的季节里,继续好好体味,品尝,珍惜,生生不息。
这个时间中,你的关键词,是哪一个呢?
☁️
祝清明舒畅
也可以看看这些内容
都是用心做的哟?
去年的清明
前年的清明
正是春游好季节
我们这个小世界的故事
?