想起数年前，台北雨天，你我同在一片狭窄的屋檐下避雨。我撑着雨伞，悄悄把伞倾到你那头。你觉察到了，把伞扶正，说，无论什么时候，我们都需要平等的关系。我当时笑你太认真，你没有说话，白皙的面颊像石膏做的雕像一样，沉默、严肃，以至于让我觉得你站在我旁边，比雨还要冷。
后来雨势渐小，我们在雨中小路上奔跑，很快就到了温泉博物馆。我们坐在地板上小声聊天，多数时候都保持默契，没有言语。毫无知觉间人群悄然离开，只剩下我们两个，仍静坐着，屋檐还有雨滴滑落。
再来新北投时，我一个人在临近温泉博物馆的路边站了很久，犹豫再三，最后还是没有进去。曾经看过的松樟、枯山水，坐过的榻榻米，仿佛一片塌方的宇宙，不断消逝成为星星点点，嵌入心里暗处，如果不去认真想起，便绝对不会有任何感知。
沿着略显曲折的道路漫步到了山顶，樱花已经开败，但仍有人在树下铺着餐布，坐在那里看风景。树上偶尔也落下叶子，落在肩头，人们过了很久才发觉，然后轻轻抚去。
我也是后知后觉的人，直到你离开一段时间后，我才确定我们真的分开了。我记不清我们如何走到那步田地，如果问你，你恐怕也忘记了，你一直也是个记性不好的人。在遗忘这项本能面前，我们每个人都很平等。
那年夏天，我们靠窗对坐，有时看书，有时小声唱歌。我们一起骑车到了七星潭，路上我怕你受风，要你骑慢些，你不听，几次都骑到了我前头，我知道这就是你想要的自由。你说花莲像你久违的故乡，这里的山像，海像，风里的空气像，连自己内心感受到的空旷、宁静和忧伤都很像。
“但唯一不像的，是我自己了。”那次回来途中，你轻轻说出口的一句话，我在心上记挂了很久。家庭的变故与随之而来的压力让你告别曾经简单、快乐的自己，逐渐变得淡漠、要强又心事重重。许多时候，我都觉得我可以到这个世界的任何的角落，但唯一无法着陆的，是你的心上。它太过坚固、封闭，让我望而却步。
过马路时，我想拉住你的手从斑马线上走过，你都无动于衷，那双手似乎永遠不会抵达我的掌心。我们在机场或车站告别，也从不拥抱，你给的理由是自己不会这些煽情的伎俩，觉得两个人之间还是得有必要的距离。这种距离并不是疏离，而是一种双方冷静的观察。我表面总是说好，我明白，内心却异常渴盼你能有一次“破例”，为我“破例”，可惜从未有过。
你永远都是一个要强的女孩，在父母离异后便如此坚强地生活，不容别人对你施加一丝同情、怜悯的目光。在你柔弱的外表下，内心果断而坚毅，过分追求平等与自尊，不会因迁就任何一个人而改变自己。而我，也终于失去了你。
在这片没有硝烟的情感战场上，我再无耐心与你僵持，真的不愿面对这样的你，这样的我自己。分开，成为一条路，我们各自沿着相反的方向走，这样对谁都好。
离别后曾梦见你在海边跳舞。大浪滔天，白色裙摆飘飞，海鸥在你身后翔集，又离散。我靠近，试图触碰你，你顷刻化为星星点点，而脸上表情一如往常冷寂，全然不知自己已经消散。我的长梦很快抵达了尽头。
此刻，我来到我们曾经游荡的地方，大雨滂沱，远远传来一声闷雷的轻叹。仿佛一个透明而庄重的吻，落在大地上，落在一个离人的额头。