右上角“...”点选“设为星标”
点击加星★ 贴近你心 ❤
图、文:石勐尧
从2010年开始,直到爷爷去世,大约七年的时间里,我用镜头留下了爷爷和我在日常生活中的琐碎点滴,一共拍了1000多张照片。这些照片,记录了爷爷最后七年的衰老、病痛和孤单,也记录了亲人相互陪伴的温暖和爱。
现在我再翻看这些照片,那静止的画面中,那瞬间的表情里,总能唤起无限的回忆,有时看得笑意浅浅,有时不觉泪光莹莹。七年的陪伴和记录,算是最好的人生告别吧。
我是爷爷、奶奶带大的孩子,奶奶病逝后,看着爷爷一天天变老,我知道,有一天,他也会离我而去。想到这些我就拍照片,拍下所有不想忘记的和深深眷恋的感情。七年来,是相机和胶片帮助我保留了爷爷和我最珍贵的回忆,也填补了爷爷离开后的空白。
我们这一代年轻人,习惯了一路向前狂奔,寻找属于自己的世界和幸福。我想我们在奔走前行的途中,也要记得回头看看身后渐渐老去的亲人,毕竟时光不等人。我们虽然无法打败岁月,但可以用爱和陪伴,扶持着他们走到岁月的终点。
我曾经答应过爷爷,做一本属于我们两个人的相册,把曾经拍过的照片打印出来,做成一本影集。我一直以为我们还有好多时间在一起,还会拍下好多美好的照片。爷爷去世的突然,我没能兑现这个承诺。
老人还在的时候,我们总以为离别的日子还长着呢,我们也习惯了他们在身旁的日子,可真有一天,他们就那么突然地走了,没给你任何准备的时间。
2017年夏天,辽宁省摄影家协会举办辽宁青年十佳摄影师比赛。没想到,我第一次鼓起勇气投稿,就入围并获了奖。获奖作品在辽宁展览馆里展出,那是我人生中第一次将自己拍摄的照片打印出一米那么大呈现出来。
记得在展览的第一天,现场来了很多人。大家在我和我爷爷的照片前驻足,很多人看了一遍又一遍,久久不愿离去。一位老奶奶在家人陪伴下,一张一张地看完了所有照片,对家人说,我们再看一遍吧。
还有的人在这些照片前流下了眼泪。现场有一位40多岁的阿姨,看过照片后一直躲在角落里哭。我走过去安慰她,她哭得更激动了,眼泪止不住地往下流。
她对我说:“谢谢你啊,谢谢你的这些照片,让我想起了已经去世很久的父亲。他还在世的时候,我就是这样一点一点照顾他的,他最后生病住进医院,我也是这样一直陪在他身边的,可我从来没想过为他拍几张照片留下来。这么多年过去了,我都快忘了他在我身边的那些日子了。今天看见了你的照片,又让我想起了陪着我父亲的时候……”
很多人说,我做了一件了不起的事情,我没有这样觉得过。我相信,现实中有好多比我做得更好的年轻人,他们在尽自己最大的努力照顾着家人、老人。我只是比他们多了一个爱拍照片和记录生活的习惯而已。
这些照片仿佛一面镜子,你是怎样的人,有着怎样的情感和经历,就会从照片中看见怎样的情感和温度。人们会在照片中遇见自己。
奶奶病逝后,家也搬了一次又一次,我始终跟着爷爷生活,即使是在部队每周末可以回家的两天,也是在爷爷家过。
我那时还小,对待生老病死,并没有太多的感知,只知道奶奶从我们的生活中消失了。爷爷显得很平静,还是过着平常的日子。有时我会问他和奶奶年轻时的事情,他也只是零星说上几句,并不多讲,但是在他的眼睛里会忽然多出几分落寞和思念。
爷爷玩的钱数还不算小,常常是一块两块的起步,五块十块的也敢玩,一个月的工资很快见光。邻居们说:“这老石头儿打麻将敢玩,乐呵呵的还总输。”这事在家附近的小区也传出了名,好多比爷爷年轻的人积极地来我家里,要和我爷爷打麻将,原因很简单,就是想赢老石头儿的钱。
姑姑听说后特别生气,跑来爷爷家里,把麻将局硬生生地给拆散了好几次。爷爷那时候特别闹心,和姑姑说他就这么点爱好,家里也不支持。后来,他和姑姑反复保证,再也不会玩那么大的了,姑姑也就不再干涉了。
现在想想,大概是爷爷适应不了奶奶走后的生活,用打麻将占据大段大段空白的时间吧。
我感觉,人到晚年,很多时候像活在一个“笼子”里头。当身体各个器官的功能开始衰老、退化,行动力会受到限制,能够活动的范围也越来越小,好多事情慢慢就变得身不由己了。
我慢慢地教爷爷怎么用新手机。我发现,爷爷现在有好多东西已经记不住了。确认拨打电话的绿色按键,反复教他认了几次,可没一会儿就忘了。
我回想几年前教他用“诺基亚”手机的样子,他那时候学什么慢是慢点,可还能记住,现在就吃力多了。我只能耐心地一遍又一遍地教给他,记不住没关系,用笔记下来,慢慢试。终于,过了几天,爷爷熟悉了新手机,会用它接打电话了。
隔了一个星期,爷爷可能是听李爷爷说会发短信的事了,等我回来后,也要我教他学发短信。我反反复复地给他做着讲解和演示,他自己拿着电话,一边小声嘟囔着我刚刚教他的方法步骤,一边模仿我刚刚做过的样子实操。
看着爷爷艰难地在手机上按着键盘,我想起了许多年前爷爷曾经给我写的那些信,那些深深影响了我的文字,至今还历历在目。曾经给我写下那么多信的爷爷,如今已经提笔忘字,连写短信的汉语拼音都要在手机键盘上找上好一会儿。后来学着学着,爷爷说他打字太费劲了,学习发短信的事没有成功,也就放下了。
有段时间,爷爷看看我的“苹果”手机问:“你的手机能上网吗,是不是现在最好的、功能特别齐全的手机?”我告诉爷爷:“对呀,能上网,还能看电影听音乐。”爷爷问:“能看电影?咋看呀,我能看看吗?”我就把手机里的电影调出来给爷爷看。
我们还常常在我的手机上欣赏过去拍过的照片,爷爷会加以点评:“那张好……这张要是我当时的表情再好一点就好了……我现在就是太瘦了,不好看了。”
看到我们拍的黑白照片时,爷爷会认真地说:“拍黑白照片,我最有经验了,我年轻那会儿黑白照片拍老多了,有得是。那时候没有彩色胶卷,好多彩色照片其实都是黑白照片用颜料手工上的色,画上去的。这拍黑白照片,要穿颜色深一点的衣服,效果拍出来才好,记住爷爷说的话,这是爷爷总结出的经验。”
我在辽宁电视台的新闻栏目里看到:一位沈阳市的独居老人图便宜,在土产店里买了插电式的暖宝,结果在家里爆炸了,造成几级的烫伤。我想这不就和爷爷差不多吗。万一哪天家里的暖宝也爆炸了,后果不堪设想。
第二天上午,我去抚顺商场里正规卖插电暖宝的柜台,给爷爷买了一个超级可爱的暖宝,有着可爱的猫头鹰的萌样,好像在煽动着肉肉的翅膀说:“用我吧,用我吧。”这个暖宝身上有着毛茸茸的保护套,以免内袋过热烫伤皮肤。
我把这个萌萌的暖宝送给了爷爷,爷爷很是喜欢,笑着夸奖我会买东西。看着他像小孩儿得了新玩具一样欣喜,我也高兴地给爷爷拍下了这张照片。
夕阳要落山的时候,把家楼前的树影照得迷离梦幻,爷爷手上拿着我刚摘下的花儿看着,我闻了闻花香,一张金色照片就拍下来了。闻到的花的味道、爷爷手上的温度,因为这张照片也记住了。
我看见爷爷脚底下很自然摆出的丁字步,也模仿着他的样子,站成了舞蹈演员的丁字步。我们俩神气地看着镜头,故作严肃,想笑又没笑,拍出来的样子,真是好玩极了。
在路上和爷爷谈心,爷爷告诉我:不要忘记,生活总是充满着阳光。
每年过春节,我会在大年三十这天,亲手把红绳系在爷爷手上,祝愿他身体健健康康的。今年也不例外,我早早就把红绳请好,大年三十中午,我从妈妈家赶回来,给爷爷系上了红绳。我像往年一样,给爷爷准备了红包,“压压岁”,并郑重地给爷爷磕了三个头,感谢他的养育之恩。
爸爸也早早来到爷爷家,准备着过年的饭菜。我们三个人过年,难免有些冷清。对于爸爸,我也是在这几年长大以后,才慢慢有了更多的理解,体谅到他的不容易。爸爸特别不善言谈,内心的情感不容易表达出来。
爷爷和爸爸的感情,我也说不好,他们相互挂念,可就是不能总待在一起。可能是因为他们的性格太像了,都是倔强脾气,有时候两人没说几句话就开始犟起来。还好有个我,能在他俩中间传个话,告诉他们彼此对对方的惦记。我也庆幸自己不是个男孩儿,不然也一定会遗传了老石家的犟脾气。
吃饭的时候,我不断举杯。已经好久没动白酒的爷爷,也破例喝了一些。快到年夜的时候,我和爸爸一起给爷爷包了饺子。
这是我们在一起的最后一个春节。
爷爷的骨灰最后送回了铁岭老家,和太爷、太奶还有奶奶葬在一起。在老家有个风俗,老人合葬的时候,遗像是要烧掉的。烧爷爷照片的那一刻对我来说是非常难受的,那不是一张照片,而是我最亲爱的人。我留下了我们最后的一张合影。
亲爱的爷爷,我知道,你真的变成了星星,你的爱会一直守护着我,照亮我未来要去往的任何地方。但愿久别还能重逢,但愿这一世的爱不会被时光冲淡。
作者简介:石勐尧,1989年出生于辽宁抚顺,12岁参加中国人民解放军,原沈阳军区政治部前进文工团舞蹈演员,2016年转业到沈阳市公安局。2017年8月,入选辽宁省青年十佳摄影师。2017年10月,作品《我和爷爷》入选TOP20.2017中国当代摄影新锐展。摄影作品《我和爷爷》及背后的故事,受到全国各大媒体的关注。
【留言福利】这篇文章,让你想起了谁?留言分享一下你的故事吧。小编会选10名读者,赠送由中共党史出版社提供的好书《陪爷爷度过最后七年》1本~
api酱曝光人生重要性排序:自己>伴侣>孩子>父母。你同意吗?
没想到你是这样的QQ!
点完好看就去留言
?