我们甚至遗失了暮色
一、青庐
是在某日黄昏，我走向它，推开一扇半掩的木门，檐下的风铃叮叮当当地响。那时，酒吧里客人稀少。微弱的光，从墙壁为中心向四周散射。一个沙哑的男声，正忧伤地读着聂鲁达的诗：
我们甚至遗失了暮色
今晚没人看见我们手拉手
当蓝色的夜在世上跌落
我从窗口看见
远处山巅日落的祭典
……
聂鲁达的诗句，于我而言是药石。在他的诗歌里，渺小的心境变得开阔，悲伤的情绪会被诗歌慢慢修复。是在深夜，将窗帘闭合，当光线暗沉下来，读聂鲁达的诗，便会看到星空，星辰一颗颗落下来，最后落入你的眼里，会有一种声音，如悠扬的小提琴曲，慢慢地回旋，风烟俱净。
乔雅和我一样，极爱聂鲁达的诗。青庐墙壁的搁板上，是聂鲁达的一套诗集。那是青庐开业时，我送上的贺礼。乔雅将这些诗集包上书皮，供客人翻阅。
青庐与乔雅的结缘，纯属意外。三年前五月的某个下午，她拿到确诊为乳腺癌的病理报告，晚上回家后还未曾来得及和丈夫诉说，那个男人便坦白自己爱上了别的女人，提出离婚。骄傲的她，不哭不闹，就这么看着和自己生活了将近二十年的男人，离开了家。二十年的婚姻草草落幕，平静得如同一潭死水，没有可分割的财产，没有可争夺的孩子，末了，连争吵和挽留都没有。最后，留下她一人在生活的沼泽里挣扎。
十年前，也是五月，乔雅的父母在一场车祸中双双离世。那时，她的哥哥远在非洲打工，连父母的丧事都未曾赶上。我们几个同学轮流陪着她，就怕她想不开轻易地了结自己。遭遇婚变和疾病的乔雅，辞去了公职。她的辞职，让我惊讶，却也在意料之中。我们同窗四载，已熟知彼此性情中的倔强和决绝。
几天后，乔雅盘下了安福路上的这间小酒吧。2016年11月，我们的同学依云因乳腺癌而离去。此后，我便成了这个世界上唯一知道她病了的人。我们凭吊完依云的那个黄昏，我和乔雅坐到了青庐酒吧临窗的桌前，乔雅伤感地说，想不到依云先走了。有一天，我也会和依云一样离开，你要替我俩好好活着……
人的一生中有太多不可预知的意外，这些意外，有时候会是一种造就，有时候也会将人的意志磨蚀了。
青庐造就了乔雅。
直到青岩带着乔雅去了家乡弥渡，我才开始自责对乔雅的关心少之又少。我们虽然在同一个城市，也无法常常见面。各自有各自的生活，各自有各自的忙碌。
暮春时节的一个黄昏，乔雅邀我前去青庐相叙。
安福路转角栅栏里的花都开好了。青庐门檐下的风铃还在叮叮当当地响着。酒吧里的老式唱机飘来小野丽莎的《最后的华尔兹》，青庐的调酒师为我们调了一杯蓝色玛格丽特。晚上九点钟的时候，是酒吧驻唱歌手的演唱时间。青岩抱着一把吉他，深情地唱着《南山南》
青岩唱着的时候，视线始终落在乔雅身上。乔雅看他的时候，黯淡的眼神里尽是温柔。
你也喜欢这首民谣吧？我记得你说过。珏，你有没有觉得他长得很像张磊？他叫青岩，在青庐唱了快两年了。
是，有点像。都是那种看上去就很温暖的男人。
珏，我们在一起了。乔雅说这句话的时候，笑了。微笑时的乔雅脸上有酒窝，很美好的样子。
青庐。青岩。好有缘。我说。
我现在想好好活着，为了青岩。半个月后，青庐就交给别人经营了。我租出去一年。一年之后，要是我还活着，我就回来。
什么？你要去哪里？我问乔雅。
去青岩的老家，云南弥渡。他说，弥渡很安静，去了那里，我的病就会好了
前几天，看到乔雅发在朋友圈里的照片，遥远的弥渡有温暖的阳光，乔雅拿着一枚叶子仰头微笑，那是恒久且安静的笑。她的身后，是一片野地，花香草长。她在消息栏里写下：一束阳光洒在地上，长成了一棵树，这是一棵阳光的树。生了很多叶子，就是一片一片的阳光，然后幸福的人看到可以摘一片下来，夹在书里当书签，那样得到叶子的人，得到阳光，就会幸福。
在这个尘世颠沛流离了许多年，于乔雅而言，最后遇见了青岩，不管时日还有多久，幸福却不偏不倚降临在身边。
二、梵锦
那时，霂白正在大连付家庄临海的一家餐厅里和朋友吃饭。带着咸味的风吹来海的气息，霂白在电话里对着林凡喊：小凡小凡，几点的飞机到大连，等我去接你！
当林凡从机场安检口出来的时候，霂白已经在机场外的广场上等了她一个多小时了。他不知道，这一天，林凡是怎样辗转于高铁站，南北两个城市的机场之间，花了一天一夜的时间，终于站到了他的面前。
相见的那一刻，霂白接过林凡手里的箱子，放进出租车的后备箱里，随后和林凡坐到了车内。霂白抓住了林凡的手，吻着林凡的额头。林凡没有挣脱，第一次那么顺从地应承了霂白的这两个举动。
这是他们相识五年来，第一次见面。
霂白追了林凡五年。这五年，像是一場没有终点的长跑，霂白不知，何时才能追上林凡。他似乎不知疲惫，他爱林凡的清澈与清傲。确实，孤傲且冷漠的林凡，令多少男人想爱却不敢靠近。
大连星海广场的黄昏，梵锦女装新品发布会正在上演。这次秀场发布会的主持人是霂白。梵锦新品秀的最后一幕，霂白现场演唱了一曲《你最珍贵》，台下掌声如雷，霂白在寻找林凡的身影——那个长裙飘飘的女人，又在哪里呢？
一个年轻的女孩跑到霂白身前，说，霂白，霂白，你好有才华。你把我唱哭了。
霂白的脸上毫无表情，冷冷地说，哪里有什么才华，不过全是挚爱。
林凡在大连的最后一个黄昏，霂白将她带到了付家庄。
他们在海边走，一身白裙的林凡看上去像个不食人间烟火的仙子。霂白弯腰，动作轻柔，脱去林凡的高跟鞋。他说，付家庄沙滩的沙子很软，脱了鞋走，你就会感觉不到累。
连绵起伏的海，像是被这个深情体贴的男人所感动，海浪一拨拨地涌到他们的脚边，又一拨拨地褪去。夕阳的余晖照在海面上，那时的海，有着说不出的宁静和孤单。
林凡离开大连的那个早晨，霂白还在酣睡中。付家庄海边的客栈，客栈里的某个房间，一推窗便能看到大海，能嗅见海的味道。林凡在掩上房门的那一刻又转身，来到床边，俯身吻了吻霂白，几滴冰冷的带点咸味的东西落在霂白的脸上。
许是那几滴泪，惊醒了霂白。他追上去将林凡紧紧地拥在怀里，不愿放手。霂白喃喃地说，不要回到那个拥挤的城市，不要梵锦，我们在这里过完后半生好不好？
林凡还是要走的。回到她原来的城市，回到她原来的位置。几天后，霂白收到林凡的邮件，在付家庄的海边，他读到林凡写给他的信：
……
世间凉薄，没有永恒的爱，没有不被辜负的情，有时候，我会发现自己的心早已在三十多年前被掏空了，之后的这些年里，仅剩一副躯壳游荡在尘世。而你，却温暖了我的时光。
有很多的细节，在这段日子里散发出温润的美好。当你在想着我的时候其实我也是想着你的，也许会在一个相同的时间点，思念在心中悄悄滋生。有很多的场景，被你描绘。是的，霂白，我必须向你承认，我喜欢这种温润美好的感觉，喜欢在一种虚幻的梦境中慢慢飘向你，不知不觉中，发现心被一个名字填满……
霂白站在海边，对着翻涌的海浪，大声喊着：小凡，小凡……
【后记】
青庐中的喬雅和青岩，梵锦里的林凡与霂白，他们都是出发的人。从某一地出发，想去到远一点的地方，在这个不断变幻的世界里，记忆着某一段时光。
聂鲁达说：我们甚至遗失了暮色，今晚没人看见我们手拉手，当蓝色的夜在世上跌落……是的，岁月已然搁浅，我们遗失的又岂止是暮色，那些熟知的悲伤，遗落在谁的往事里？
一辈子那么长，可是一恍惚，就已是半生。