因为一些粗制滥造的影视作品带来的刻板印象,“闺蜜”这个词往往洒满狗血。
一提起闺蜜,就让人联想起郭敬明《小时代》里随时开启撕逼现场的“时代姐妹花”。
又或者欢乐颂22楼,拜高踩低、互相算计的“欢乐颂五美”。
还有娱乐圈女明星谁红跟谁玩,台上笑嘻嘻,台下公关稿里互相艳压的“塑料姐妹花”……
《小时代》剧照
闺中密友这样一个优雅端方中透着活色生香的词汇就这样被简单粗暴地扁平化标签化了,失去了她美好的内涵。
闺蜜才不只是朋友圈里对着一桌缤纷精致的下午茶,和你搂在一起美颜自拍的那个美丽的女伴。
也不只是和你坐在操场看台上,品评篮球赛场上哪个是最靓的仔的女同学。
闺蜜还是那个一起逛街、做头发、旅行,谈男人、谈人生、谈心事,分享彼此的悲伤、快乐、困惑、经验和秘密,你一生中除了妈妈以外最重要的女人。
越来越多的女人相信,女性朋友之间的牵绊比夫妻、情侣之间更深远,一个女人可以没有男人,但不能没有闺蜜。
出品《权力的游戏》的美国HBO电视网最近出了一部意大利剧《我的天才女友》第一季。
《我的天才女友》剧照
这是我第一次看到一部影视剧,将女性友谊和女性成长中的心理变化呈现得如此细腻深刻。
因为题材聚焦于那不勒斯贫民区两个女孩的成长,《我的天才女友》注定是一部小众口碑剧,没有成为热议话题的潜力。
《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部,讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。
埃莱娜是“那不勒斯四部曲”的作者,也是故事的讲述者,她是政府门房的女儿,是世俗眼中的优秀女孩,头脑聪慧、成绩优异,靠读书跨越了阶层,改变了命运。
她也是一个传统视角里的女性,敏感多思、自卑与妒忌相互助长,对爱情充满浪漫的憧憬。
鞋匠的女儿莉拉是她最好的朋友,互相牵绊一生的人。
莉拉拥有高于同龄人的智商,乖戾、机警,洞彻人性的虚伪,像一只冷眼注视人间的狸花猫。
那不勒斯四部曲完整地描述了这两个女孩从少女时代到年华老去持续了半个世纪的友谊。
《我的天才女友》剧照
最近我看了一本由自剑桥和哈佛的两位心理学家特里·阿普特、朱瑟琳·乔赛尔森合著的女性友谊之书《你笑起来真好看》。
可能是因为女性友谊实在太窄众、太无人关心,也许是出于发行考虑,这本书的译名抽象得有些跑题。
但瑕不掩瑜,书中有大量对不同年龄段女性的访谈作为素材,作者关于女性友谊的阐述让人读来每每有醍醐灌顶之感。
配合那不勒斯四部曲一起读,有种为小说提供现实和学术解读的妙趣。
《你笑起来真好看》的作者认为:
闺蜜相约逛街不只为了买衫,下午茶闲聊也不只为了发朋友圈和分享八卦。
通过这些方式,女人们进入了爱和冲突的微妙模式,在其中不可避免地被塑造和改变。
女人们相互教会对方如何变美,如何变得更符合社会对女人的期待,与此同时,也在教对方怎么融入世俗生活,如何变得更势利。
她们在彼此树立或摧毁对方的自信心。
《闺蜜2》剧照
《我的天才女友》剧中,莉拉从一个衣着邋遢,用行为挑战世俗的女童发育成一个身姿曼妙、饱含魅力,街区的所有男孩都为之倾心的少女。
整个过程都在埃莱娜的密切关注之中,她观察着自己最好的朋友,也在对照着自己:
和莉拉相比,自己的身材缺少了女孩子精雕细琢的美感,胸大膀圆,发育得太壮实了;
莉拉皮肤那么光洁完美,而自己皮肤很糙毛孔很大,青春痘层出不穷;
莉拉的眼睛散发的光芒和魅力让身边的男孩都沦陷了,而自己竟然近视了,戴上了厚厚的眼镜,更像一个呆头呆脑的书呆子了;
莉拉和富有的男孩谈起恋爱,马上就有了财富,财富更装饰了她的美貌,15岁的她已经是一个成熟的贵妇了,而自己还是连教材都买不起,日日苦读的高中生,跟小男孩谈着娃娃式的恋爱,连初吻都还没有献出去!
她开始模仿莉拉走路的姿势、说话的语气和行为方式,甚至和同学校的男友分手,找了一个和莉拉的丈夫年龄差不多的社会人当男朋友,以恐落其后的心态迅速与男友发生亲密关系。
剧中尚未涉及的是,那不勒斯四部曲的第二部《新名字的故事》,讲述了莉拉结婚之后,两人青年阶段的故事。
《我的天才女友》剧照
在盲目的模仿之后,埃莱娜也逐渐看清了莉拉的真实处境,开始同情莉拉。
她也曾因为种种原因对学习心灰意懒,成绩下滑,想要放弃学业,但一旦莉拉在她面前展示出过人的学习能力,埃莱娜就会有一种担心被落得太远的紧迫感。
这种观察和比较而来的紧迫感督促着一个连初中后面还有高中都没听过的女孩,一路苦读,一脚跨进了她们曾经仰望的知识分子阶层。
《我的天才女友》剧照
在莉拉眼中,埃莱娜才是她的天才朋友,她有上学的机会,可以接触拉丁文、希腊文和英语,懂她听不明白的政治生活和外面的世界,在一群生来优雅的知识分子中游刃有余。
在感情生活中遭遇情感的背叛时,埃莱娜是莉拉唯一的依靠,只有她明白自己的伤痛。
有人说之所以爱上这部剧,沉湎其中,就是因为那种对闺蜜之间纠缠着嫉妒和依恋的心理刻画得细腻而真实,作者诚实地把这种复杂与微妙描摹了出来。
心理的秘密,自己都难以说清的那种对闺蜜的感情,被人诠释得明明白白。
这套书、这部剧告诉我们,一个女孩是如何长成女人的:
你是在与身边最重要的那个女性朋友相处的过程中塑造了自己的价值观,你在对她的观察和比较中摸索出看待世界的角度和行事的规则,成为了如今的这个女人。
那个教会女孩成为女人的是闺蜜,而不是母亲。
当年的《七月与安生》开出了金马奖双黄蛋,这个剧本也是少见的关心双女主精神世界的题材。
周冬雨、马思纯凭借《七月与安生》斩获金马奖影后
与其说七月与安生是两个人,不如说这是一对闺蜜关系的意象,她们分裂而重叠的形象正是从女性友谊关系中的抽象而出的。
周冬雨饰演的安生表面上是飞扬跋扈特立独行的叛逆少女,气质深处还是山楂树下柔弱单薄的女孩,渴望着一处依傍。
马思纯的七月表面是循规蹈矩温婉娴静的邻家女孩,眼神中却有一种安静的倔强。
她们一个选择流浪,一个选择驻守,潜移默化中影响着对方的人生选择。
像两道交叉的射线,在一个交点之后,全然背离初始路径,沿着对方的来路走下去。
长着一张初恋脸的苏家明就是她们那个交点。
在这个故事中,男主角只充当一个没有性格的功能性角色,两个女主角彼此缠绕的人生观的交叉和变化才是主线。
《七月与安生》剧照
看似对立,但其实彼此相融。
这种闺蜜关系模式让我想起上海文化界最有名的一对闺蜜张爱玲与苏青。
她们是两个完全不同的人:
一个在农田间疯丫头一样野生着长大,完全靠天收;一个是仆佣成群的老妈子侍候着长大。
一个被老公劈头盖脸打了一巴掌,然后拖着一窝孩子外出谋生,“连墙上一根钉子都是自己亲手钉的”;一个很多年里就是一个人,一人吃饱全家不饿。
一个在中国大陆的饥馑年代为了谋生背弃了精神世界不人不鬼地苟活;一个独居在美国华丽的别墅中寂寞至死。
但她们骨子里又是一样的人。
在文学上彼此认同、欣赏,都喜欢和汉奸们厮守在一起,又都被爱情抛弃,晚景凄凉。
张爱玲
张爱玲一向心高气傲,她曾说:
将我和冰心、白薇们放在一起,实在不能引起我的自豪与荣耀。只有与苏青放在一起,我才是心甘情愿。
所以,不是随便两个女人就能成为闺蜜,我们选什么样的人做朋友以及被什么样的人选择做朋友,帮助我们清楚自己在社会中的位置,让我们认清自己。
大多数女人,人生的中段才遇到那个与自己有诸多牵绊的女性好友,相逢恨晚。
还有的人可能终其一生都没有遇到一段长久的友谊:
工作后与女同事一拍即合,也许因为一次口角便生出囹圄,再不似往日亲密,转头又和别人玩在一起。
即便是前度闺蜜也陪你走了一段路,在阶段性地塑造你的女性之路。
每个人对友谊的需求不尽相同,有人希望闺蜜能够交流思想,有人只需要闺蜜和自己消磨时间。
有人运气好,像埃莱娜那样,遇到一个天才女友,友谊对彼此的人生都产生了积极的影响。
《我的天才女友》剧照
有人运气差,遇到了拜高踩低的塑料姐妹花,被伤害的同时也在她身上学会了人情冷暖,从此对人多了防备,再也不会交浅言深。
可以被否定的是闺蜜本人,但这段友谊对你的塑造是无可否定的。
就像没有白谈一场的恋爱,每个前男友都在塑造你的爱情观。
女人的生命中也没有不值一提的友谊,因为有她们,才有了现在这个有故事的女人。
今日话题
留言告诉我们吧~